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मूल्य ; साढ़े तीन रुपये 


जवहुग प्रकाशन, १८१, चाकड़ी बाजार, दिल्‍्लो द्वारा श्रकाशित 
तथा रासा कृष्णा प्रेस, कटरा नील, दिल्‍ली, में मुद्नित । 


वास्तव में यह है एक श्राइचर्य ! 

इसका प्रमाण भी है--दत्य कुल में प्रहलाद; लेकिन यह तो भगवान्‌ 
की लीला है। मृक् क्रो जो वाचाल बनाते हैं, पंगू जिनकी इच्छा से 
पवेत लाँघ सकता है, उसी परमानन्द भगवान की इच्छा से दैत्य कुल में 
प्रहलाद का जन्म सम्भव हुआ था; मगर संसार में कुख्यात अपराध 
स्वरूप डोम बंद की सन्‍्तान का अ्रकस्मात कवि रूप में विख्यात होने 
को भगवान्‌ की लील। कहा जा सकता है या नहीं, इसके लिये कोई 
शास्त्रीय प्रमाण नहीं है | चर्चा करते से शरीर के रोए' खड़े हो जाते 
हैं। अतएवं इसे लोगों ने एक आश्चर्य मान लिया है। 

गांव के भले छोग सच ही कहते हँ--थह एक आश्चर्य है, सचमुच ' 
आइचय !” | 

प्रपढ़ हरिजनों का कहना है--मनिताई चरण ने तो पत्थर में दूब 
जमा दिया ।' 

जिस वंश में निताई चरण का जन्म हुआ हैं, वह वंश हिन्दू समाज 
में प्रायः पतित वर्ग के ग्र'तंगत डोम जाति का है। शहरों में होम का 
जो कम और धर्म है, ये वैसे नहीं है । ये तो बंगाल के विश्यात लसैत--- 
प्राचीन काल से ही अपने बाहु बल के लिये डोम प्रसिद्ध हैँ । इनकी 
उपाधि है--बी र वंशी। नवाबों की पलटठन में भी वीर बंशी झपनी चीरता 
के लिए प्रसिद्ध थें। ईस्ट इण्डिया कम्पनी के जमाने में नवाबों के 
संरक्षण से बंचित होकर ये विख्यात लठत, डकतों में बदल जाते हैं ॥ 
पुलिस का इतिहास इस डोम वेश की कीति-कलाप से भरा पड़ा है ॥ 
इस गाँव के डोमों में आज भी प्रह्येक्त के खून में वही रबत प्रवाहित 
है । इस रक्त प्रवाह को रोकने के लिए पुलिस ने कुछ उठा नहीं रखें 


है । इसके लिये लोहे की हथकड़ियां, बड़े-बड़े फाटकों वाले गारद, 
डंडा-वेड़ी तथा फौज दारी दण्ड विधान श्रादि बते । इतने पर भी फलगु 
की धार की तरह अधीर गति में ग्राज भी वह रक्त घार वह रही है। 
मिताई के मामा, गौर वीर वंशी यानि गौर डोम इस इलाके का प्रसिद्ध 
राहजन है। अभी एक वष पहले ही वह पांच वर्ष काणा पाती की 
सजा श्र्थात्‌ ग्र|डमन में रह कर लौटा हैं । 

निताई के नाता, गौर के पिता, शम्भू वीर वंशी भडमन में ही 
शरीर त्याग कर चुके हैं । 

मिताई का वाप था--सेंघ मारने वाला चोर | दादा था राहजन | 
अपने दामाद की ही उसते रात के प्धियाले में छूटकर हत्या 
कर दीथी। वह जमीन यहाँ से एक कोस दूर पर है। इनके 
पूर्व पुरुषों का इतिहास पुलिस की रिपोर्ट में है--भयंकर भौर 
रक्‍त रंजित इतिहास । 

ऐसे ही वंश का लड़का है निताई चरण | खूनी का पोता, डकैत 
का भांजा, छुटेरे का नाती। उसके चेहरे पर वंश परम्परा 
की छाप स्पष्ट' है । हृद्टा-कट्टा, रात के भ्र'धेरे की तरह काला रंग। 
मगर उसको बड़ी-बड़ी श्राँखों में बहुत ही बिनम्रता है और 
उत श्राँखों भें एक सकरुणु वितय की प्राभा है। वही सिताई भश्रवानक 
कवि के रूप में विस्यात हुआ। लोगों के विस्मय से श्रपवी शोर देखते 
पर बह गौरव की लज्जा से घरती में ग्राँखें गड़ा देता । 

घटना यों घटी 

इस गाँव का प्राचीन नाम है मद्ृहास-एकान्त सहापीठ का अस्य 
तम महा पीठ है यह । इस महापीठ की अ्रषिष्टात्री देवी हैं महादेवी 
चामुण्डा । माघी पूरिमा के दिन चामुण्डा की पूजा एक विशिष्ट पवे 
के रूप में होती हैं । इस पूजा के उपलक्ष में यहाँ मेला लगता हैं। हर 
बार मेले में कवियों का जमघट होता, नोटन दास भर महादेव पाल-- 
ये दोनों इस इलाके के विख्यात भाट हैं, इन्हीं लोगों का रोब दबदबा 


दि 


यहाँ है । दोपहर से ही लोगों की भीड़ इकट्ठी होने लगती है शौर दाम 
तक अपार भीड़ वहाँ जम जाती हे-प्राय: हजार, डेढ़ हजार लोग इक्ट्ठे 
हो जाते हैं। 

शाम को पूजा पाठ सम्पन्त कर कवि दरबार का गझ्रायोजन हुश्रा, 
चारों ओर चार पेट्रोमेक्स जला दिये गये । भाटों में महादेव का दल 
सजलिस में आ गया,लेकिन नोटन दास का कहीं पता नहीं । जो आदमी 
उसे बुछाने गया था उसने कहा 'धर पर कोई तहीं मिला, न कोई सुनते 
वाला और न कहने वाला--घर साय॑-स्तायं कर रहा है---काट खाने को 
दौड़ता है । केवल दरी बिछी है जो हम लोगों ने दी थी ।* 

मेले के श्रायोजक स्तम्भित और किकतंव्य-विमूढ़ हो गये । 

नोटन दास का कोई अपराध नहीं। मिछले वर्ष का ही उसका 
रुपया बाकी पड़ा था, इसलिए चामुन्डा के महंत उसके सर पर 
हाथ रख कर ग्रार्शीवाद देते हुए बोले थे--अ्रगली बार सब कुछ 
ठीक हो जायेगा। दरबार में कदम रखने के पहले ही तुग्हें दोनों 
बष के रुपये मिल जायेंगे ।! 

नोटन श्रौर महादेव बहुत दिनों से इस मेले में भाग ले रहे हैं । 
पहले, कभी उन्हें इस मेले से बहुत कुछ मिला-था, इसी कृतज्नता या 
श्राँखों की शर्म से वे पिछले वर्ष कुछ बह नहीं सके थे। लेकिन इस 
वर्ष जब नोटन महंत के पास श्राया और प्रणाम कर हाथ पसार कर 
खड़ा हो गया, तब हपये के बदले उन्होंते उसकी हथेली पर एक हुड़हुर का 
फूल रख दिया श्रौर केवल भ्रार्शीवाद से उसको संतुष्ट करना चाहा, 'जिश्नो, 
मंगल हो ।' इतना कहकर वे श्रपने ध्यात में सग्न हो गये | बहुत से लोग 
बेटे थे, जिनमें अधिकाँश गाँव के बड़े-बड़े भ्ौर सम्मानित व्यवित थे, उन्हीं 
से वे चर्चा में लीन हो गये । नोटन चर्चा के समाप्त होने की प्रतिज्ञा 
में बैठा रहा । चर्चा का विषय था मेला और माता चामुण्डा के 
स्थान में होने वाले आय व्यय की व्यवस्था | महंत जी ने आय भौर 
व्यय के सविस्तार हिसाब का विवरण पेश क्रिया तथा अन्तिम फैसला 


दे दिमा कि माता चामुण्डा के बिना हैंड नोट काठे कोई चारा पहीं । 
अन्त में मूदु मुस्कान के साथ बोले--ऐसा देने वाली श्रन्य नहीं मिल 
सकती भक्तों । कुवेर खज़ान्वी है। धर्म के कागज पर कामता को 
स्थाही से हैण्डनोट लिखकर अर्थ देने पर परलोक में मोक्ष, सूद सहित 
परमार्थ का पाई-पाई मिल जायेगा। वें जोर से हंस उठे । साथ-साथ 
सभी हँस पड़े। नोटनदास भी हँसा । इसके बाद बह वहां से तौ-दी 
ग्यारह हो गया । 

नोटन जब श्रपने घर पहुँचा तो देखा वहां बयाना लेकर एक 
ग्रादमी उसकी प्रतीक्षा में बैठा हैं । यहां से दस कौस की दूर पर बसे 
एक गांव में भी एक मेला लगेगा । वहां इस बार खूब उत्सव होंगी, वे 
नोटनदास को कवि दरबार के लिये चाहते है । यहाँ तक कि यदि भोटस' 
चाहे कि यहाँ के दरबार में उसका रहना जरूरी है, तो भी वह यहां 
का काम खत्त कर कर वहाँ जा सकता है। यानी उसे वहां जानता ही 
होगा। भ्रच्छा तो यह हो कि यहाँ बह स्थगित कर दे । 

नोठन ने कहा--- हैं', इसके बाद उसने अपने शागिद से कहा-- 
बोतल लारे ।!' बिना बीतछ के नोटन की साँस नहीं चलती । बोतल 
मुंह में लगाकर वह घृट-दो घट पी लेने के बाद शरीर चद्खार कर 
गवे से बैठ गया । 

आगन्तुक उसकी और देखता रहा, उसने कहा--तब उत्ताद मुक्त 
से कुछ कहा जाय । इसी गाड़ी से ही लौट जाना है श्रौर गाड़ी का 
समय भी हों गया है । 9) 

नोठन ने हँप कर कहा--भ्रा दरबार वहीं लगेगा।' 

प्रागच्तुक ने विनीत स्वर में पूछा +-और यहाँ ?/ 

तोटन ने कहा--पुम श्रपत्ती सोचो, गाँव की चिन्ता में दुबछे क्‍यों 
होते हो ।' 

उप्त आदमी ते कहा--हाँ, हाँ यह तो ठोक हैँ उस्ताद ! श्राप कब 
पंचारेंगे ?” 


.! 


आज और श्रभी तेरे साथ इसी गाड़ी से ।' 

उस आदमी की खुशी का ठिकाना न रहा । उसका दिल बल्लियों 
उछल उठा--जिओ्नों, जिग्नो उस्ताद / हजार बरस जियो [? 

मगर हम एक रात का पन्द्रह रुपया लेगें |! 

मंजूर ।' उसकी खुशी की सीमा नहीं थी । 

और पहले चुका देना होगा |! 

उसी क्षण आगरस्तुक मे एक दस रुपये का नोट सामने रुख दिया 
और कहा--यह रहा, बाकी वहाँ श्रापकी चरण रज पड़ते हौ पाई- 
पाई चुका दिया जायेगा ।' 

नोट अ्रंटी' में लगाकर नोटन उठ खड़ा हुआ्रा। ढोलकिये और 
संगियों से उसने कहा--'डठो ! फिर उस आदमी से कहा--“रुपये 
लेकर ही हम दरबार में पैर रखेंगे, कहे देते हैँ । इसके बाद शास्र को 
झुटपुदे शधेरे में वह मुह छिपा कर स्टेशन भ्रा पहुँचा और गाड़ी में मुह 
हक कर बेठ गया । 

दर ८ ग 

नोढन भाग गया, यह सुनकर उसका प्रतिदृन्दी महादेव मन ही 
मत बड़ा अफसोस कर रहा था। आज तक वह नोठटन के दरबार 
में कभी हारा नहीं, छेकित श्राज हृदय से हार सान गया झौर साथ- 
हीं साथ उससे भोटन को बेइमान कहकर गालियाँ भी दीं । 

दरबार में श्रोताश्रों का घैये ऋमश: छूटता जा रहा था, असली बात 
उनसे छिपा ली गयी थी । भश्रधीर श्रोताश्रों के जमघट ने अपने कल्लरव 
से वहाँ बाजार सा लगा दिया । एक श्रोर बठे मेला के श्रयोजक तथा 
जमींदार नोटन को खरी-खोटी सुवा रहे थे। महंत चिन्तित थे। नोटन 
भाग गया, क्या होगा ? यह बात जरा श्रोताग्रों के बीच फैली तो फिर 
क्या हाल होगा । यह जमघट बाँध तोड़कर बहने वाली धार की तरह 
चारों ओर तितर-बितर हो जायेगा। भेरे में सिर्फ रह जायगोा घृत् 
धुसरित-पथ पर प्रसंख्य दशकों के चरण चिन्ह । मगर गांव के जमींदार , 


रः + 


खर भें लगी ग्रग की तरह जल उठे थे--इतने नाराज थे कि फौरन 
लैतों को भेज उसने पकड़वा कर गले में गमछा लपेट कर जूतों से उसकी 
चमड़ी उथड़वाने को तत्पर थे। इतना ही नहीं, उस पर मानहानी का 
मुकदमा दायर कर उसे गाँव से हमेशा-हमेशा के लिये निकाल देने को 
करवद्ध बेठे थे । जमींदार के दायें गंजेड़ी भूतताथ बैठा था--माप्त से 
भूतनाथ होने पर भी दक्ष यज्ञ नाशी विरुपाक्ष की तरह ही दृर्धष भौर 
भयंकर--भूतनाथ ने जमीन चुमती अपनी धोती का फेटा बाँध लिया 
और बोला--दो ज्रठैत हमारे साथ दो, में श्रभी-प्रमी जाऊंगा, दस 
कोस रास्ता, भरे यह तो एक दम की बात हैं ।” इतना कहकर वह जैसे 
दम मारने का अभ्यास करते लगा | 

इसी समय, पता नहीं किसने यह बात सुन ली और भीड़ में ताल 
ठोक कर कहा-- चल चल रे कल्‍्लू |? 

“-रयों ? यहाँ से उठने पर बाद को पैर रखते की जगह भी नहीं 
मिलेगी वे !! 

'अबे तू जगह लेकर घाठेगा ? चल-चछ, घर चलें खायँ-पियें श्राराप 
करें । यहां चिराग गुल होने वाला हैं । गाना वाना नहीं होगा । 

यह झूठ है ।* 

झूठ ! माँ को कसम कुछ होने जाने को नहीं है ।? 

कल्लू मजाकिया आदमी है--वह साथ-ही-साथ कहु उठा--राम 
ताम सत्य है--भीड़ ने भी कौतुहल वज्ञ उसका साथ दिया--'राम- 
नाम-सत्य है-। यानी मेले की श्र्थी की घोषणा कर तिनके में लगी 
आग धर में फेल गयी | जमींदार जनता पर ही ऋ्रोधित हो छठे । 

कौत ? कौन ? कौन है रे बदतमीज [' 

'पकड़ो तो, साके को पकड़ो हरामी, बेवकूफ ।! 

भूतताथ बाघ की तरह भीड़ पर क्रपटा श्ौर कल्लू के बदले उसने 
अपने सामने पड़ने वाले श्रन्य एक के सर के वालों को मुट्ठी में के लिया 
और भककोर कर कहा--घुप रह साछे |! 
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कुछ लोगों ने उसे शान्त किया--हां, हाँ, हाँ ! भूतनाथ यह क्‍या 
करते हो, छोड़ो-छोड़ो ।' 

भूतताथ ने उसे छोड़ दिया लेकिन अन्तिम चेतावनी उसे दे दी-- 
जख़बर-दार रे । 

एक विचारवान बूढ़ें व्यवित ने कहा--मेले-ठेले में ऐसा ही होता 
है । बोल भ्ौर बोली से ही तो मेले की शोभा है। भोला भादट ठुनुक 
गांव में भरे दरबार में जमींदार के मु ह पर ही वोला धा--- 

'ताम नैनसुख श्ाँख के काने, यहाँ के राजा बड़े सयाने 

कहते हैं यह है वृन्दावन, कृष्ण कानन 

नहीं यहाँ पर श्याम कुण्ड और नहीं यहाँ है राधाकुज 

चारो तरफ है केले का बन, भरे य्रहीं कर लो दर्शन, 

हू सुन जमींदार नाराज नहीं हुए, बल्कि खुश हुए थे ।' 

भूतनाथ समभवारी से ताल्लुक नहीं रखता। उसते उस बुढ़े को 
ऐसी दुलत्ती माड़ी की उसको बोलती बन्द हो गधी--चुप, चुप भी 
रहो, बड़े श्राये, म तीन में न तेरह में । कहते हैं वाम मेरा भी लिखो ।' 

अरे नाम लिखा चुके हो तभी न नाम लिखने के लायक हो | 
गुस्से से काम कंसे चलेगा ? दो-तीन कोस से नून-सत्तू वाँधकर लोग 
आये हैं गीत सुनने। छेकिन वे सुन रहे हैं कि कवि भाग गया तो मजाक 
से जरा मन को संतोष नहीं दें तो और क्‍या करें ? इतना गुस्सा ठीक 
नहीं ।' 

. भहँतत जी चित्रम चढ़ाकर श्रगड़ धत्तत, बने बेठे हें ग्रवर्य । छेकित 
एक जमाने में वे थे पक्‍के पटवारी यानत्ती जमींदार के नायब । वे भ्रब तक 
भौन साथे चिन्ता में लीत थे, मंगर इतनी देर बाद बोले--श्रच्छा, 
अच्छा गाना होगा और होगा । इतना शोर गुल क्यों ? जब माता 
चामुण्डे [” इतना कह कर वे सरल हँसी हँस पड़े । 

सभी ने उत्सुक होकर महंत जी की ओर प्रांखें गड़ा दीं। महंत पुनः 
बोले--बुलाशो महादेव को और उसके शागिद को । यह ही हीगा ॥ 
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गुरु और जेले में ही युद्ध होगा । राम रावण के युद्ध से द्रोण अजु ने का 
युद्ध कुछ कम नहीं था। रामायरा के सात काण्ड हैं और महाभारत के 
हैं भ्रठारह पर्व । 

शोर-ाल मचा--'महादेव ! महादेव ! भरे शो कविवर ! शभ्रो 
उस्ताद जी, कहाँ हो, आओ मेंदान में । 


महादेव ने इस अनहोनी को स्वीकार किया । 

महंत जी नें ग्राशीबाद देकर उसे कल्पतर के नीचे वैठाया, अन्त में 
स्वीकार नहीं करने के सिवा-झ्नौर चारा क्या था | मगर श्रौर एक दल 
की आवश्यकता थी। ठीक इसी समय निताई का वहां श्रागमन हुंभा । 
उसमें करबद्ध होकर, परम विनय के साथ लम्नता पूर्वक निवेदन किया 
“-भगवन्‌, इस अधीत का एक निवेदन है--आपके श्री चरणों में ।' 

किसी और के कुछ कहने के पहले ही महादेव कह उठा--'भरे 
वाह, वाह, यह है न भ्रपता निताई, अ्रब॒ चिन्ता किस बात की हैं 
निताई बड़े मजे में निभा लेगा | 

निताई के गुण का परिचय इन लोगों को मिल चुका था । वह कवि 
दरबार जहाँ भी होता, वहाँ उन लोगों के साथ घुल-मिलकर बैठ जाता 
था, कभी फ्रॉँफ वजाता और कभी ढोलक पर वाल देते हुए दो-चार 
कड़ी गुतगुना भी देता । 

बैठे हुए बावुओं में से एक सज्जन कलकत्ते में तौकरी करते थे, मेले 
घौती-कुर्ते में वे चिकवाक बस्त्रों की तरह ही शोभाग्रमात थें--भारी- 
भरकूम' चाल । बहुत ऊँचे दर्जे के पृष्ठ पोषक की तरह करुणा मिल्षित 
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विस्मय प्रकट करते हुए वे बोले---आप, आप क्या कहते हैं, अपने लिताई 
भ्रण में इतना गुण हैं। वाह, वाह रे निताई ! जुठ जाझ्ोो बहा- 
दुर, देर व करो, दरबार शुरू हो । आदत के अनुसार उन्होंने कलाई में 
बंधी घड़ी देखने को चेष्टा की त्यों ही फटपठ एक आदमी ते सलाई 
जला कर पूछा-- देखिये तो कितना बजा है ?' 

वे सज्जन झुफला कर बोले--भोह़, इसकी जरूरत नहीं है । घड़ी 
में रेडिय है, ग्रन्धकार में भी दीख पड़ती है ।' 

भूतवाथ रेडियम का कर्ज नहीं खाये घैठा है, वह विद्रुप कर निताई 
से बोला--बढ़ जा आगे, बिल्ली के भाग से छींका टूटी । अन्धों में 
काता राजा ही सही !/ 

बिताई के दिल पर चोट लगी पर उसने कुछ कहा नहीं--उधर 
ग्रब तक वरबार में ढोल पर ताल जमाया जा रहा था--ताक धिनाधित 
तड़ातड़, घिनत विच्ता घिन्‍न ! 

निताई जुट गया । 

मंजे और से उस्ताद से निताई का मोर्चा होते हुए भी यह आपसी 
मामला था-बिल्कुल नया ढंग । तीव्रता और उष्णता का जरा भी नाम 
नहीं था। श्रोताओं में फुस-फुसताहुट दो प्रकार की हो रही थी । जिनमें 
श्रक्‍्ल थी, वे कहे रहे भे धत्‌ मजा नहीं झाता, चलो घर चलें । यह कोई 
दरवार है। और दो-चार व्यक्ति उठकर चल भी पड़े। 

दूसरे दल ने कहा--महादेव का शागिद भी बड़ा मजेदार कर्वि है, 
माँ कसम मार, खूब जबाव दे रहा है--बड़े ढंग से ।' 

निताई की प्रश्म॑त्ता हो रही थी--निताई का गला बहुत अच्छा है। 
उस पर वह नमक मिर्च भी खूब लगा रहा है। बह जी-जाव से बेष्टा 
कर रहा है--दो-चार कड़ी गाते की | 

बावुओ्ों ने उसे उत्साहित किया--वबाह, कमाल है, कमाल ।' 

निताई के परिवार के जोग तथा दोस्तों ने कहा--'अच्छा, खूब !' 

एक कीते में औरतों का जमघट था--उनके भादचर् की खा न 
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शा 


थी, निताई के प्रिय दोस्त स्टेशन के प्वाइटसैन राजालान की बहू हँसते- 
हँसते लोट-पोट हो रही हैं-हाय दईया ! निताई के पेठ में इतचा 
गुन ! दईया रे दईया ! 

उसके पास ही बैठी है राजा की बहू की बहन, सोलह सतरह वर्ष 
की पढ़ोस के गांव की बहु--वह तो श्राइचर्य से श्रवाक हो गयी है । 
बह अपनी बहत पर रह रह कर विरक्‍्त हो उठती हैं भौर कहती हैं--- 
ग्ररी वाह री हँसी ! जरा सुनो भी तो मत लगाकर । सुनती क्यों नहीं !* 

राजा दोस्तों का सिर मौर बचा दूर पर बैठा झूम रहा था, वह 
इंसकर वोला--देख रही हो ठाकुरजी उस्ताद, कौसा गाता है, देखो 
तो भला ।/ 

राजा शपती इस साली को प्यार से ठाकुरजी कहता है ! निताई 
भी उसे कहता है ठाकुर जी । अपनी ससुराल श्रर्थात पड़ोस के गाँव से 

है रोज दूध बेचने झाती है। निताई भी एक पाव रोज उससे दूध छैता 

है । इसी कारण वह छोकरी इतनी विस्मित हो उठी है । जिस व्यक्ति 
को जो जानता है, उसमें श्रकस्मात एक अ्रपरिचित व्यक्ति को विकसित 
होते देख कर मनुष्य इसी प्रकार विस्मित हो उठता है । 

लेकित मिताई को इस समय इतना अ्रवसर कहां, जो वह ठाकुरजी 
की भोर देखे । वह तो श्रति उत्साह में भरा हैं । उमंग की तरंग में बह 
रहा है । वेगशूती लहर की तरह स्वयं रचित गीत वह गाने लगा । 
ग्रलाप भर कर महादेव के शाभिद की रची कविता को बदल कर उसने 
उसी स्वर और छन्द में नयी उक्ति भर दी । 

महादेव के शञार्गिद ने आपत्ति की--ऐ, यह क्‍या ? तुम क्‍या गा 
रहे हो ? अबे झो विताई ?' 

तिताई ने उसकी बात अनसुनी कर कर बार्याँ हाथ कान पर छे 
जाकर तथा दाहिना मुह के सामने के गया ताकि थूक निफ्रछ पड़े। 
सामने की ओर जरा झुक कर ताल पर क्षूमते हुए उसमे कहा-- 

हुजुर, भद्र पंचजन हैं जब समासन 


श्छ 


करेंगे अवश्य सुविवेचन 
इतना है विध्वास हो--, 

बाह-बाह का समा बँच गया--बहुत्त खूब, वाह वाह !' 

साधारण श्रोताग्रों ने कहा---प्रच्छा, भाई अच्छा ।' 

लिताई ने तड़पकर ढोलक पर ताल दी। साथ ही हाथ की ताली 
से बाजे का बोल बोलता शुरू किया--घिकड़ ताता, विन्‍्ताता, घिकड़ 
पाता, घिन्ताता--ुड़ गुड़ वाता थैया--धिकड़;--हाँ, कहकर उसने 
अपनी रची कविता का पारायणश किया। 

क्र--से काली कपालिनी, ख--से खप्पर धारमी 

ग--से गौमाता सुरभि--गणेश जननी 

कंठ विराजो माँ वीणावादनी ।' 

एक शौर कुछ गंवार छोकरे बेठे थे--वे 'ही ही' कर हँसने लगे । 
एक ने कहा--ग से गोरख, क से बकरा, ब से मेढ़ा, वाह भाई बहुत 
अच्छे !' हँसी का फौव्वारा छूट पड़ा । 

मिताई साथ-ही-साथ खड़ा हो गया, इसके बाद हँसी कुछ शांत 
होते ही बोला-- सुनी शागिदो !' 

महादेव के शागिद सभी नाराज हुए बैठे थे, और कोई शागिद 
चहाँ घहीं था । किसी ने उत्तर नहीं दिया । श्रव कि निताई उत्तर 
की आशा किये बिना ही बोला--गोमाता के नाम से सकी हँसते हैँ । 
'कहते हैं ग से गोस, ब से बकरी, भ से भेड़ा । 

, ढोलकिये ने इस बार कहाँ---हाँ उस्ताद | 

ग्रच्छा--कहकर उसने उक्ति वैचित्य उत्पन्त किया ! 

गौमाता सुत कर हँसते हैं सभी 

सुनो--कहे हाथ जोड़ ये दीन कवि' 

उसने दोनों हाथ जोड़ लिये और भीड़ के चारो श्रोर एक बार 
फेरा लगा दिया । उसका दोस्त राजा उत्साह में बोल उठा--कहो 
कहो उस्ताद ।' 


॥ 


मगर निताई की आँखें उस समय स्पष्ट कुछ देख नहीं पा रही 
थीं, राजा को वह देख नहीं सका, वह बोला-+- 
'तो कहे दीन हाथ जोड़ सुनी सभी : गौ या गाय तुच्छ नहीं कृभी, 
वह देती है गौ रस, हैँ वह भगवती : सुरभि के शाप से भरें भ्रनेक राजन 
जानते हैं यह आप सभी ।' 
एक स्वर गंजा--ठीक, ठीक ।' 
ढोलकिये ने ढोलक पर ताल दिया--डूं डूम डुम 
तिताई ने कहा; 
शास्त्र का मर्म है यह सभी 
गोधन, तुल्य घन भू-मारत में नहीं 
तो गोलोक पति हैं श्री विष्णु वतमाली 
बज में की उन्होंने गो की रखवाली, 
मिताई के इस जवाब से सभी हतप्रभ हो गये | छन्द के बन्द में 
बॉघधकर इतनी जल्दी और उपयुक्त जवाब देना साधारण बात नहीं । 
उसका दोस्त राजा भी अवाक हो उठा । राजा की बहू की हँसी रुक 
गई है; ठाकुर जी का घूँघट खिसक गया है साड़ी का श्रॉचल भी 
से खिसक कर गोद में जा पड़ा है । 
सिताई ने झागे कहा--- 
'इसके भ्लावे और हैं माने 
गो माने पृथ्वी यह सब सर्जन जाने! 
ग्रव तो बावुओं ने उच्छवरसित व ण्ठ से प्रशंसा की । दरबार के लोग 
मौज में, 'हदी बोलो कह छठे । 
निताई विजय के गव में भरकर ढोलक्िये से बोला 'होलक पर ताल 
लगाग्रो । 
इसी बीच सभी सम्भल कर दारीर मरोड़ कर बेंठ गये । राजा 
ले एक बार सुड़कर पत्ती और साली को ओर देखकर हँस लियी।--- 
झर्थात्‌ उसने कहा--देखा, और पत्नी मुम्ध होकर जैसे बोली--हाँ, 
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हैँ तुम्हारे दोस्त कमाल । 

ठाकुर जी का इनने पर भी विस्मय घटा नहीं । वह खुशी में खीयी- 
खोयी-सी निताई को एक टक निहार रही थी । राजा उसकी अस्त- 
व्यस्त साड़ी के आचिल झ्रौर विस्मय-विमुग्ध भंगि मा को देखकर झु भला 
उठा, रूखे स्व॒र में बोला--भअरी, भ्रो ठाकुरजी ! श्रॉंचल तो सम्भाल ।' 

इतने फर भी ठाकुरजी को होश नहीं हुआ । 

तब राजा की पत्नी ते ठाकुरजी को अपने शरीर से धक्केल कर 
कहा--राभ राम, छोकरी को जरा भी चेत नहीं ।” 

ठाकुरणी इस बार जीभ दाँतों से काठ कर ग्राँचल सम्भालती 
हुई बोली--गोहो, इतना ग्रच्छा गाते हैं उस्ताद (? 

उधर बावुझों की मंडली में आाइचय अभ्रपत्ती सीमा पार कर गया 
था। बालकत्ता प्रवासी नौकर बांवू तक ने यह स्वीकार किया--अवश्य, 

हु एक श्रोइचरय है | 507 ० 8 7007-ञअच्छा-नि९ 48 902४. 

भयंकर भूतताथ, क्रोधित होते पर रूद्र रूप धारण कर छेता है 
और जबत्र खुश होता है तो खुशाभदी टट्टू हो जाता है। मानसिक 
अपस्था के इन दोराहों पर भ्रासानी से चिलम चढ़ाने के बाद आता- 
जाता रहता है। वह बिल्कुल प्रसन्‍न हो गया था--निताई से । उसने 
कहा--यह तो गुवड़ी का लाल है रे भाई ! रत्त है, हीरा जवाहर !/ 

महंत ने हँस कर कहा--तिताई को बड़ा बनाने के लिये माता 
चामुडा ने नोटन-की मति बिगाड़ दी और वह भाग गया । 

इसके बाद महादेव की बारी आरम्भ हुई । महादेव पक्का पुराना 
झखाड़िया हैँ । सब कुछ देख सुन कर क्रोध से उसकी भौंहें तन गयीं 
ओर वह व्यंग वाण से लिताई के हृदय एरु चोट करने लगा, गाली- 
ग़लौज पर उतर श्राया । उसके रस पूर्ण गाली गलौज से दरधार का 
रंग ही बदल गया । निताई भी दरबार में बैठ कर भनन्‍्द-मन्द मुस्का 
रहा था । लेकिन राजा का मन' खिन्‍्न हो उठा था । वह मिलीटरी 
भिजाज का आदमी ठहरा, गाली-गलौज उसे श्रसह्य हो उठा । वह 
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कुछ क्षण के लिये वहाँ से उठ कर मेले में घूमते चला गया । राजा 
की पत्नी मगर खूब हँस रही थी। ठाकुरजी किन्तु महादेव के इस 
व्यवहार से दुखित हुई थीं। वह झुकला कर बोली--हँसती क्‍या 
हो दीदी, इतनी हंसी श्रच्छी पहीं ! इस तरह कोई किस्ती को गाली 
देता है भत्ना |! 

महादेव गा रहा था-- 

अरे भ्रो भाई, 

डोम को आई सुवुद्धि फेंक कटपरी, 

अपती टाँग में उसने मारी । 

उसका बाप वड़ा था नोर, 

श्रौर दादा जुआ चोद । 

नाना पक्‍के डकंत, १. गये दाँत निपोर । 

उसी वंश का निकला लड़का 

होकर कवि कठोर, 

जरा कुछ सोचो समझो ४ 

किसी ने आग में घी ड्राल[-«'राम राम ! 

अपना पेशा छोड़ के भ।ई, 

जो जाय श्रन्य और 

वही तो है धोबी का गदहा ।' 

अचानक महादेव ने अपने पैर में एक थप्पड़ मारा और बोलउठा-- 
ओह, बड़ी मुसीबत है'--दरतके बाद उसने नवी उ्वित की- 

पर में काटा मच्छुर मसल, दिया धर कर 

दशा यही होती हैं उम्तकी जो चलता, 

मर्यादा कुचल कर' 

महादेव के झागिद, जिसे हराकर निताई कवि वन बैठा हेंउसने 
मौका पाकर नमक मिच ज्गाया--- 

यही दुर्दशा होनी चाहिये, 
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जो हैं ऐसे खच्चर ।' 

इसके बाद रात जितनी बढ़ती गयी गहादेव का तांडब भी उसी 
प्रदार बढ़ता गया। भोंडी भद्दी गालियों से उसने निताई को परास्त 
कर दिया । महादेव की तरह ऐसी क्षमता निताई की नहीं थी । छेकिन 
उसकी बहादुरी इसी में थी कि वहु चोट खाकर भी धराशायी नहीं 
हुआ । सीना तानवार हँसते हुए सब कुछ सुनता रहा । वह गाली 
गलीज के उत्तर में केवल बोछा-- 

'उस्ता द, तुम हो बाप समान, 

करता हूँ तुम्हारा सम्मान, 

लेकिन तुम हो गये हो पागल 

खोते हो ताहक सात । 

परन्तु श्रोताप्नों की श्रवस्था इस बिनीत भाव-भग्रिमा से रस 
भोग, करने लायक रहीं रह गयी थी वयोंकि महादेव ने गाली-गलौज 
के मंत्र से दरबार को मतवाला बना दिया था और महादेव की तुलना 
में सचमुच निताई नगण्य था| थानी उसकी हांर हुई। इससे निताई 
को किसी भी तरह की आत्मग्लानि नहीं हुई बल्कि वह अपने को 
एक विशिष्ट व्यक्ति मान बंठा । 

दरबार के श्रन्‍्त में वह बावुश्रों को प्रणाम कर करबद्ध होकर 

बोला-- 

जाबू भइये, में म्रख भ्रति दीत--- 

बहू प्रपता वाक्य भी पूरा नहीं कर पाया था कि बाबू भधश्यों ने 
एक स्वर में ही कहा-- नहीं, नहीं, तुमने श्रच्छा गाया । बहुत अ्रच्छा ।” 

उत्साह के साथ उसकी पीठ पर कई धमाके धमककर भतताथ 
ने कहा-- जीते रहो, जीते रहो पट्ठ !' 

किरानी बाबु ते कहा--परे तुम तुम तो ग्रच्छा खासे कवि हो ।' 

निताईं छज्जा से सर नवाकर जमीन देखने लगा | इसके बाद 
उसने महादेव से कहा--क्षमा करता उस्ताद । में नीच हैँ, भौर 
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दीक में आपके लिये मच्छर के समान ही हूँ ।' 

महादेव उसके इस [विनय से लज्जित नहीं हुआ बल्कि वह निताई 
के विनय से खुश होकर बोला--'मेरे दब में श्राजाप्रो, शागिदी करो । 
इसके बाद तुम अपने शागिद बनाना, समझे 

तिताई मन ही मन कुछ रूढ़ और मजाकिया जवाब हूढ़ रहा था। 

महादेव की जाति और बाप-दादों की उकठने वाल्ली उक्तियाँ उसके 

हुदय में कांटे की तरह चुभ रही थीं। मगर उत्तर देने के पहले ही उसे 
पीछे से दसन-वीस आ्रादमियों ते पुकारा--अरे, निताई चरण, निताई 
चरण ।' 

यह सुन कर वह पुलकित हो उठा और मुड़ गया, श्राज ही वह 
नीते', नेता, 'निताई' से निताई चरण हो उठा हैं । जिन लोगों ने 
उसे पुकारा था, वे दूर खड़े बाबुओों की झोर संकेत कर बोले-- तुम्हें 
बायू बुला रहे हैं !' 

मंहत जी चंडी माता का प्रसाद और हुड़हर की बनी माला 
उसके गले में डाल कर वोले--'बाह, बाह बहुंत खूब । भांता तुम्हारी 
उतनति करे । अब से माता के मेले में एक रात दरबार तुम्हारे हाथ 
रहा करेगा ।' 

किरानी बाबू उसकी पीठ थप थपा कर बोले --90प 8/९ 8 
70८८ ! हाँ | यह एक आराइचय है !' | 

प्रशंसा से निताई तत्काल पथ अ्रष्ट हो गया--वह कया करे, या 
कहे कुछ स्थिर नहीं कर सका--बाबू ने कहा--छूकित कभी भी श्रपने 
परिवार की तरह चोरी, डकती त करना। बेढे तुम एक कबि हो, 
कबि [! 

श्रव विताई हाथ जोड़ ऋर बोला--'जी भगवन ! मैंने कभी भी 
चोरी नहीं की । झूठ भी में कभी नहीं वोलता, सरकार कोई नशा तक 
में नहीं करता । इसीलिए जात, मा-बाप, भाई किसी से भेसे नहीं 
पटती । मेंने श्रपना घर तो घर, मोहल्ले तक को छोड़ दिया हैं । में 
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रहता हूँ स्टेशन के राजन प्वाईदमेन के साथ | कुली का काम क्र 
अपना गुजर करता हूँ ।. 

इस गाँव का सभी कुछ भूतनाथ के नख दर्पण में है । वह, निताई 
का समर्थन करते हुए बोला--सो तो ठीक है बाबू ! भिताई, सच्चा 
और साथू आदमी है । 

निताई ने पुन: कहा--इस माता चण्डी के सामने खड़े होकर 
कहता हूँ, झूठ कहता होऊँ तो मुझ पर गाज गिर पड़े । 


निताई ने झूठी कसम नहीं खाई। उसने जीवन में कभी भी चोरी. 
नहीं की, उसके परिवार के लोग, गहन रात को पैर चाप कर तिर्भय 
विचरण करने में जो श्रावनद श्रौर उल्लास अनुभव करते हैं, उस आन्तद 
की ग्रनुभूतिः से वास्तव में निताई अज्ञात है । ग्रीक. वीर अलेग़रजन्‍्डर 
के सामने ग्रेसियनों की तरह न्याय का तके वीर वंशी नहीं जानते, यह 
ठीक है, मगर नीति और धर्म की बातें सुनकर वे हंसते हैं ॥ निताई 
की इस अज्ञानता के लिये वे घुणा करते हैं। 

ऐसा किस प्रकार हुआ ? इतिहास भी इस प्रश्न से अज्ञात है । 
महत्व हीन बात मान कर लोगों ने, किसी ने इस पर गौर नहीं किया 
इसी लिए वह भ्रपत्ती जाति-परिवारों से खो गया है। फिर भी एक 
घटना लोगों की अ्रखों की .पकड़ में यों ही श्रा गयी थी । यहां के जमीं- 
दार कीमाता की स्मृति में प्रतिष्ठित नैद्य-विशद्यालय में निताई पढ़ता 
लिखता था । डोमों के बहुत से लड़के वहाँ पढ़ते थे। छात्रों की श्रप्नि-. 
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कता के लिये जमींदार के एक घोती दान देने की घोषणा के परिणाम 
स्वरूप वीर बंशी लड़कों का गिरोह विद्यालय में श्रा इकट्ठा हुआ था । 
इन्हीं में निताई भी था । वर्ष के श्नन्त में घोती लेकर, दूसरी पोमी 
पढ़ने के पहले डोमों के लड़के विद्यालय से भाग खह्ढे हुए थे, केवल 
रह गया था निताई । वह इम्तिहान में प्रव्वल झ्राया था, इस लिये उसे 
धोती के साथ-साथ एक अंगोछ्ा भी मिला था । लड़के के ब्रगोंा घोती 
कुर्ता पाते.पर निताई की माँ ने भ्रापति नहीं की बल्कि गौरव ही अनुभव 
किया था । और तनिताई को भी शायद वंश विरोधी अपने इस कार्य 
से एक अमिनव स्वाद मिला था । इसके बाद दो-एक वर्ष तक वह 
और भी पढ़ता रहा। इन दो-वर्षों में भी धोती अ्रगोंा श्ौर कुर्ते 
के अलावा उसे मिली थीं इनाम में कई किताबें--शिश्ु बोध, बोल- 
रामायण, महाभारत-कथा, जीव-जन्तुओ्रों की कहानियां। थे सभी 
किताबें निताई को कण्ठस्थ हैं । निताई और प्रागे भी पढ़ता, कितु एक 
मात्र निताई के सिवा पाठशाला में और छात्र न होने के कारण पाठशाला 
बन्द हो गयी, और मजबूर होकर उसे पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी । उतने 
दिनों में वह भाट कवियों का भक्‍त हो गया । बंगाल के प्रशिक्षित वर्ग 
भाद-क्वियों का प्रेमी है । मगर यह प्रेम भाटों कीं अ्रशलोलताओं के 
प्रति आसर्ित है। निताई की भ्रासक्ति दूसरे प्रकार की है । 
प्रशुय की कहानी कविता उसे श्रच्छी लगती हैं । 

भमेरे मौसेरे भाइयों ने व्यंग से उसे एक दिन कहा था--'ाह, 
वाह रे पंडित )” अब वे लोग उसे झपने दल में सम्मिलित कर उसे दीक्षा 
देने 'की ठान बेठे । 

भामा गोर चरण अभी-पअ्रभी पांच वर्षा की सजा काटवार घर 
लौटा है। वह बहन को पुकार कर गम्भीर स्वर में बोला--निताई 
को झव काम-काज करने को कहो, लिखाई-पढ़ाई तो बहुत हो गयी ।' 

गौर चरण के इस कथन का अथ्थ है--यह उसकी श्राज्ञा है । निताई 
की मा ने अपने लड़के से कहा--तिरे मामा कहते हैं, श्रव से तुझे उनके 


श्र 


दल के साथ जाना पड़ेगा ।! 

वह सा की श्लोर निनिमेष कुछ क्षण तक देखते रहकर बोला 
राम, राम ! मां होकर तुम ऐसा कह रही हो मां! 

मिताई की मां को जैसे काठ भार गया । 

उसके मामा की आंखें लाल हो रही थीं, वह उसके सामने झा 
खड़े हुए श्रौर बोले-- 'क्या कहता रे माँ को | मुझ से वोर्ल ?” 

निताई उस समय अपनी पुरानी कापी में रामायण की नक़ल कर 
लिपि बोध का अभ्यास कर रहा था। उसने निर्भय उत्तर दिया-- 
(लिख रहा हूँ । 

'लिखता है ?? गौर ने कापी श्रौर किताब रपट कर फेंक दी ! 


निताई भी उठ खड़ा हुश्रा। धीरे-धीरे मामा को पीछे छोड़ कर किताब 
आऔर कापी उठा ली शोर उसी धीर-गम्भीर चाल में श्रागे बढ़ गंवा । 


अपने घर और मोहल्ले को त्याग कर उसी दिन वह घनश्याम गोसाई 
के घर में नौकरी पर बहाल ही गया । 
गोसाई' जी पक्के बेष्णव हैं। परिवार में केवल है सन्‍्तानहीना स्थूल 
कार्य गृहिणी (दोनों ही दूध के प्रेमी हें । घर में दो गाय है । श्राज तक वे 
गाय झपनी इच्छा से रात भर गायब रहतीं और सवेरे श्ाकर दूध दे 
'जातीं। मगर श्राजकल कलि काल में गांव के लोगों की गौ भक्ति बिल्कुल 
विलुप्त हो गयी है, उन लोगों ने गोसाईं जी की गाय को. पर्रह दिनीं 
के भीतर दी बार खूब पीटा हैं। इसीलिये बाध्य होकर गोसाई' जो 
गौ-परिचर्या के लिये एक झादमी बहाल किया। भिताई से उने 
की शर्ते तय हुई--वह गौश्नों की देख भाल करेगा, घर के जुठे बतेन, , 
साफ करेगा, आवश्यकता पड़ने पर इधर-उधर जाना भी पड़ेगा और रात 
को घर की चौकीदारी करेगा | गोसाईं जी का ब्याज का धन्धा हैं । एक 
मत धान से कार बार प्रारम्भ कर श्राज सूद व्याज की बदौलत सात 
सौ मन घान होता हैं ।खलिहान में धान का एक स्तुप खड़ा है। 
गोसाई” जी को अपने जीण-शीण स्वास्थ की सांसारिक चिन्ता श्रव तक 


हि 


है 


खाये जा रही थी, किन्तु वे बलिष्ठ नौजवान निताई को- पाकर बड़े 
प्रसन्‍न हुए। मिताई गोसाई जी के घर में ही उठने-बैठने ही नहीं रहने 
भी लगा । 

कई दिनों बाद ही उस दिन घमी अंधेरी रात थी। वैसी गहन 
अंधेरी रात में गोसाई जी ने पुकारा--भिताई !' 

बाहर खट-पठ शब्द हों रहा था, जिससे कि निताई की नींद टूट 
गयी थीं, वह जगा था । वह फुप्तफुसाहठ के स्वर में ही बोला--जी, 
में सुन रहा हैं ४ 

गड़बड़ी न करना अन्दर चले झ्राओ ।' गोसाई जी श्रागे बढ़े। 
निताई गोसाई जी क्रो भयभीत होतें देखकर श्रद्धा से भर उठा । 
गोसाई बाहर का दरवाजा खोल कर शभाये । बाहर चार प्रादमी थे, उतत 
के सर पर थे भरे हुए चार बोरे; जिसके बोझ से वे हाँप श्रौर काँप 
रहे थे | दरवाजा खुलते ही उन लोगों ने बोरों को धाव के खलिहान में 
पुन: उड़ेंल दिया । रात के अंधेरे में भी निताई ने उन लोगों को पहु- 
चाना, घारों के चारों ही विख्यात धान-चोर थे। वह सबेरा होते ही' 
गोसाई जी से हाथ जोड़ कर बॉला--भगवन में काम नहीं कार 
सकूंगा ?! 

क्यों रा 

थोंही।!? 

“तब मैं तुझे एक पैसा भी नहीं दूँगा ।! 

तिताई ने इसका इसका कोई उत्तर नहीं दिया । श्रपने कपड़े श्रौर 
पुस्तकें लेकर वह वहाँ से चल पड़ा । वह श्राया गांव के स्टेशन पर । 


स्टेशन का प्वाईंटमस राजा उसका दोस्त है। राजा 
लाल अजीब आदमी है। विगत महायुद्ध के समय वह नौजवान था, 


शक 


घटना क्रम से मेसोपोदेनिया में फौज में कुली बतकर पहुँच गया था 
भौर बहाँ से लौटने के बाद श्राज वह लाइट रेलवे में काम कर रहा 
है। भ्रादमी दिल का श्रच्छा है--मन का साफ दिल दरियाव। अ्रथ॑ 
का अनभे बकता रहता है--गलत सलत हिन्दी, साहबी ठाठ में | घड़ी 
की सुई की तरह ड्यूटी देता है। सात भ्राठ मरतबे चाय पीता हैं, 
दार भी खूब पीता है, बहुत भयंकर रूप से चिल्लाता रहता हैं। बिता 
यह विचार किये कि यह पत्नी-है, यह पुत्र हैं, उन्हें मारता रहता हैं । 
उसका विवाह एक नहीं अनेक हुए है। यहाँ झ्ाने पर उसते एक और 
नया विवाह किया | राजा से निताई की दोस्ती बहुत दिनों से है, थानी 
जब से राजा यहाँ आ्राया हैं तब से उसके साथ दोस्ती है--यही प्राय: 
तीन वर्ष से । 

तिताई उस दिन भी स्टेशन पर यों ही टहलने श्राया था। राजा 
का लड़का गाड़ी शआ्राने का घण्टा होते ही चिल्ला रहा था--हंट 
जाश्ी ! हटो, लाइन के किनारे से हंट जाओझी । 

,भिताई को यह बड़ा श्रच्छा लगा था, उसने उससे पूछा था---वाहें, 
तुर किय के लड़के हो ? 

में, राजा का लड़का हूँ।' 

-+राजा का लड़का ? क्‍या बात है । तब तो तुम राजकुमार 
हो ।' 

राजा करीब ही खड़ा था। उसने निताई की बात सुनकर हँस कर. 
उत्तर दिया था भ्रौर फिर उप्ते उससे दोस्ती गांठ ली । ट्रेन पास हो 
गई तब राजा निताई को पक्रड़ कर अपने क्वाटर में ले गया | प्रपती 
पत्नी को बोला--यह मेरा दोस्त ! बहुत उम्बा श्रादमी हैं ! गोबंधन 
को कहता है--राजा का वेढा, राजकुमार !' इतना कह कर वह हँस 
पड़ा-हा हा कर [ । 

निताई उत्साह में भाद कवियों की नर्कल उतारकर यानी एक हाथ 
कान पर रख दूसरे हाथ की मुद्रा बनाकर शूमता हुआ रामायण की 


हा 


याद कर गाने लगा :-- 
“राजा का बेटा राजकुमार उसके सर पर ताज 
खाता है वह खस्ता गजा, जाने जगत जहान 
राजा उछल पड़ा और अपने बाप के जमाते का ढोल उठा लाया 
तथा लड़के के हाथ में फाँफ देकर ढोलक पीटने लगा । यह भा राजा 
के बाप ने उसे हमेशापुर के मेले में खरीद कर दिया था। उस दिन 
दोपहर को ही दरबार जैसे लग गया राजा के घर में । निताई राजा 
के लड़के को राजकुमार कह कर ही शांत नहीं हुप्रा । राजा के परि- 
बार का भी गुणगान किया उसने :-- 
'राजा के घर की घरनी भाई, है बड़ी महारानी 
शाम सबेरे खाती हैँ वह खाना खूब मन माती 
जाने जगत जहान' 
इसी समय एक और झा उपस्थित हुई--पद्रह-सोलह वर्ष की 
एक नवयुवती । उसका रंग काला है छेकिन उसके सम्पूर्ण शरीर से पद्य 
नाभ को तरह श्राभा विकीर्ं हो रही है। वह पहने है देशी ताँत की 
साड़ी । उसका काला शरीर साड़ी के आवरण में बहुत निख्वर गया है । 
उसके सर पर कपड़े की बीड़ी के ऊपर चमकती हुई एक पीतल की 
' छोटी गगरी रखी है और हाथ में छोटा सा गिलास वह लिये है। यह 
राजा को साली है, पड़ोस के गाँव की दुल्हन । वह रोज इस शव में 
दूध देने आती है । राजा के स्टेशन पर जिस प्रकार घड़ी की सुई की 
तरह गाड़ी श्राती उसी प्रकार यह छोकरी भी ठीक सभय पर पहुँचती 
है | पर्चिम के दोपहर की अनुगामिनी छाया की तरह । उसकी सरल 
भयभीत चितवन में विस्मय काछे पानी की स्वच्छता की तरह ही 
भान हीता | वह विस्मय से कुछ क्षण तक यह दृश्य देखकर अ्रचानक 
हँसने लगी थी--नि संकोच, खिलखिलाहट पूरा हँसी । 
राजा की पत्नी मगर बहुत कठोर स्त्री है। वह अपनी बहन को 
धमकी देती रही--दांत निपोर कर हंस मत | बेहया कहीं की ।' 
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एक मुहुरत में ही ऊसकी हँसी रुक गयी । मगर वह नाराज नहीं 
हुई, और न दुःक्षी हुई। ग्रासानीं से शासन के झाधीन नरण 
बेंत की तरह विनय पूर्ण लचक उसके स्वभाव का गुण है। उसका 
शरीर सिफ छता की तरह नहीं है, भन भी उसका शरीर के अनुसार हैं । 

निताई भी चुप हो गया था ॥ लय की पकड़ का समय पार हो 
गया था फिर भी उससे गीत नहीं गाया । यह देखकर राजा ने ढोलक 
बजाना बन्द कर दिया ! उसने छोकरी से कहा--दिखती क्या हैं री 
ठाकुर जी, यह मेरा दोस्त बहुत कमाल का आदमी हैं। हमारा नाम है 
राजा तो गोबंधन का नाम इसने दिया राजकुमार, तुम्हारी बहत को 
वोला रानी !! श्लौर वह श्रट्टहास कर उठा । 

साथ-साथ ठाकुर जी की हंसी का बांध दूट पड़ा ) हेंसते-हंसते 
उसके सर से श्रांचल खिसक गया था और आँखों से खुशी के श्राँसू 
टुलक पड़े थे । फिर भी उसकी हंसी रुकी नहीं । 

हँसी रोक कर राजा बोला--'उस्ताद यह काली कडछूटी मेरी 
साली है, इसको तुम क्या नाम दोगे ?” 

निताई मुग्ध दृष्टि से छोकरी को देख रहा, उसके सर्वाग से कच्चे 
पत्ते की तरह कोमलता और सौन्दर्य का आभास उसे मिलता था 
उसने कहा था--ठाकुर जी अरे वाह, इसका कोई दूसरा नाभ ह्दो ही 
नहीं सकता । मेरी ठाकुर जी भी ठाकुर जी श्र राजा की ठाकुर जी 
भी ठाकुर जी ही रहेगी ।! 

राजा निताई की तकें-युकति से श्रवाक हो उठा था। गम्भीरता 
पूर्वक गर्देत हिंलाकर उसने यह स्वीकार किया था---हाँ,हाँ ठीक, ठीक ।' 

इसके बाद राजा ने निकाली दराब की बोतल-“आाग्रों भाई 
उस्ताद ४ 

निताई ते हाथ जोड़ कर विनम्नता पूर्वक विरोध किया था--ममुझे 
माफ करो भाई राजन ! यह सब में छूता नहीं ?” 

तब ? तब तुम क्या पिश्नोगे ?ै 


ठाकुरजी ने कहा था--दुघ, पियेगा--दूध | झौर पुनः वही 
खिलखिलाहुट । 

निताई मुतस्कराया था--हां, दूध पी सकता हूँ । इससे बढ़ कर 
और क्या है दुनियाँ में ? देव दुलंभ ।? 

ठाकुरजी ने सचमुच बड़े से गिलास में दृुध भर दिया और निताई 
के सामते रख कर अपने सलज्ज स्वभाव के कोरण भाग गयी । यह 
सब पुरानी बातें है । 

राजा ब्रव उसका पुराना दोस्त है । उसके गुणों से मुम्ध भक्त । 

ग्ोसाई जी की नौकरी छोड़ कर निताई आया स्टेशन पर । सब 
कुछ सुन कर राजा ने कहा--बहुत अच्छा किया उस्ताद, बहुत 
ठीक ॥' 

मगर मुझे तुम्हें यहाँ थोड़ी जगह देनी पड़ेगी ।' 

“दूंगा, अ्रलबत्त दूंगा, जरूर दूगा।' 

यही रहूँगा भर स्देंशन पर बोफा ढोऊंगा । इसी से मेरा 
गुजारा हो जायेगा । 

रेलवे कनस्ट्रकशन के समय यह स्टेशन एक प्रधान काये क्षेत्र बन 
गया था । उस समय आवश्यकतानुसार बहुत से बंगछे बने थे, वे सब 
के सब अभी भी ज्यों के त्यों है । उन्हीं में से एक में राजा ने उस्ताद 
के रहने की व्यवस्था कर दी। निताई भब स्ठेशन पर कुली का काम 
करता है। आने जाने वालों का सामान इधर से उधर सर पर उठा कर 
पहुँचा देता है । गाँवों में भी वह बोफा छेकर पहुँचा श्राता है। प्रामदती 
तो श्रच्छी हो जाती है । स्टेशन पर गाड़ी में माल चढ़ाने और उतारने 
का दो पैसे मिलता है गाँव में ले जाते के लिए चार पैसे, पास पड़ोस 
के गाँव में ले जाने के लिए कीमत दूरी के भ्रनुसार है । प्रन्य कु लियों 
की अपेक्षा निताई अधिक कमाता है क्योंकि उसका सहायक स्वयं 
राणा है । 

स्टेशन की चाय की दूकान उन लोगों का अड्डा हैं। वहाँ का कर्ता- 


श्ण 


धर्ता है नाठटे मामा । वह रहस्य पूर्ण ढंग से निताई से कहता है-- 
राजा--जैठो । 

मामा की दूकान पर उपस्थित वात व्याधि का सजीव विज्ञापन 
विप्रपद कहता हैं--बैठ क्या रे, दरबारी कवि है, राजा के दरबार 
का कवि । 

निताई विप्रपद का चरण रज लेकर सर पर लगाता है भौर बहुत 
खुश हो उठता है । विप्रपद उसे बहुत श्रच्छा लगता है । इतने कष्ट में 
भी ऐसे खुश मिजाज-्भ्रादमी बहुत कम होते हैं। व्यात व्याधि से 
पीड़ित विप्रपद सवेरे उठ कर किसी तरह लंगड़ाता-लंगड़ाता स्ठेशत 
पर भ्रा जाता है,मैमा की दृकात पर श्ौर लोगों को चाय पीते को 
उत्साहित करता है तथा व्यर्थ की बकवास करता रहता है । शरीर उसका 
जितना ठेढ़ा है, जबान उससे श्रधिक वक्र हैं। झादमी मजेदार है | वसुधेव 
कुटुम्ब कम ! सबेरे-सबेरे झ्ाता है ग्रौर बारह बजे घर लौट कर जाता 
हैं भोजन करने, श्रौर फिर करीब तीन बजे लंगड़ाता हुआ स्टेशन पर 
ग्राकर बैठ जाता है और लौटठता है दस बजे की ट्रंत पास कर। विप्र- 
पद के साथ निताई की खूब पटती हैं । निताईचरण के रज छेने पर 
विप्रपद स्वयं रचित संस्कृत इलोक का उच्चारण' कर उसे श्राशीर्वाद 
देता है । 

“भव कपि, महा कपि दगधानन सलागू ले 

हाथ जोड़ कर निताई कहता हैं--'भगवन ! कपि का अश्रथ में 
समभता हूँ ।' 

विप्रपद हँस कर अपनी गलती स्वीकार करता है---भो, कपि 
नहीं कवि, कवि | मेरी गलती हुईं | अच्छा कवि तो तू है ही, जरा 
इस कविता का भाष्य कर तो--शकुन्री ने खेला पासा, राज्य मिला 
दुर्योधत को, बाजी बदी युधिष्ठर ने, मगर भीम का बेटा घटोत्कच मरा 
किस पाप से ? ! 

सिताई सुनते ही उठ खड़ा हुआ भौर गीत गाने लगता--्रो हो, 


बह 


होने ! 

राजा सोचता हैं, ढोलक उठा, प्राज तो बड़ा मजा आयेगा । मगर 
ऐसा होता नहीं है । बारह बजे की ट्रेन का घण्टठा बजता हैं । 

दूर के जाने वाले मुसाफिर उसे मिलते हैं। स्टेशन के जमांदार 
राजा कि सिफारिश से मुसाफिर निताई को ही अपना सामान देते। 
निताई का व्यवहार भी वे लोग पसन्द करते । 

भजूरी का भोल-तोल करने के जवाब में निताई कहता विनय के 
साथ--भगवन्‌ श्राकाश की ओर जरा देखिये', गर्मी के दिनों में कहता-- 
'दिनमणी की किरण पर जरा विचार कीजिये? | बरसात के दिलों में 
कहता--'धहराये घर का खेल तो देखिए सरकार' जाड़े का दिन हुत्ना 
सो वह कहते -- 'शीत को बात पर जरा गौर कीजिये बाबू ।! 

दोपहर के बाद झ्रगर कहीं मोट लेकर जाता तो निताई राजा 
को कह जाता-राजन, ठाकुर जी श्राये तो मेरा दूध लेकर रख लेना ।* 

यहाँ रहने पर बारह बजे की ट्रेन की पास हो जाने पर नित.ई थोड़ा 
आ्रागे प्वाईट के पास के कदम्ब वृक्ष की ओर बढ़ जाता और उसी की 
छाया में खड़ा रहता। धूप रेलवे लाइन के घिसे हुए हिस्से पर 
शृड़ कर एक मोटी रेखा की नाई चम चम करती, निताई एक मन 
होकर, जहाँ से लाइन ठेढ़ी होकर मुड़ गयी है, वहीं दृष्टि गड़ाये खड़ा 
रहता हैं । ग्रचानक एक शुभ्र रेखा दिखाई पड़ती | उस रेखा के सर 
पर एक स्वर्ग बिन्दु, धीरे-धीरे वह एक रूप में बदल जाती। तात 
के मोटे सूत की रंगीत साड़ी--श्रस्त व्यस्त श्रौर काछी, सुकेशी 
सोन्दय शालनी एक छोकरी ! जिसके सर पर चमचमाती हुई स्वण 
घट की नाई पीतल की गगरी । वह कभी भी सर की गगरी की हाथ 
से नहीं पकड़ती । हाथ में दूध तापने के लिए एक ग्लास श्खती है 
झौर दूसरा हाथ छन्द की यति में झूलता रहता है। वह तेज फदमों से 
चली आती है। वह चलती हैं तेजी के साथ श्रौर बोलती भी है द्व॑ त- 
अंगी में । यह वही हैं ठाकुर जी 
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निताई नशा नहीं करता, किन्तु दूध उत्तका श्रिय पेषब हैं। चाय 
पीने की ग्रादत भी उसकी क्रमशः बढ़ रही है। ठाकुरजी से वह रोज 
एक पाव दूध छेता है। दूध छे आते ही वह चाय का पानी चढ़ा 
देता है । 

स्टेशन पर रोज तरह-तरह के लोगों का श्राना जाना है। भास- 
पास की खबरें स्टेशन पर बैठे बेठे ही मिलती रहती दूँ। इसी प्रकार निताई 
को मिलती कवि-दरबार की खबरें, वह उत्लासित हो उठता । उस 
दित शाम होते ही लाल किनारे की थोती और भात्रे बाँह का कुर्ता 
पहुन कर, सर पर पगड़ी बाँध फेता और गुनगुताता हुआ राजा को 
पुकारता है । मिलिठरी राजा साढ़े दस बजे वाली ट्रेत को पास करा 
कर कहता है--फाइव मिनट उस्ताद । 

पाँच मिनट भी उसे नहीं लगा, तीन मिनट में ही रेलवे कम्पनी 
का दिया हुआ्ला नीछा कोद पहन कर एक बत्ती श्रौर लाठी हाथ में 
लेकर स्टेशन पर निकल पड़ता और सबेरा होने के पहले ही घर लौट 
ग्राता | सिफे कवि दरबार ही तहीं, नौटंकी, मेला-यह सब कुछ 
निताई को अच्छा लगता है । दीपोत्सव जब कोलाहुब मय रटाहों में 
ग्रगर समस्त जीवन निताई का कट जाये तो बहुत अच्छा हो । 

और अचानक माता चामुण्डा के मेले में निताई सचमुच कबि हो 
उद्या। 


३१ 


४ 


86 ७ 


कवि दरबार के बाद चण्डी माता का प्रसाद और सूखे हुए बेल के 
प्र्तों की माला गले में डाले निताई लौटा--उतप्त समय के दिग्वजयी 
कवियों की ही तरह । बह मन ही मन ऐसा श्रनुभव कर रहा था कि 
बहु एक विशिष्ट व्यक्ति है, एक कवि है । 

रास्ते भर उसे, उसके अपने वे लोग, जो इतने दिनों तक उससे 
कोई सम्बन्ध नही रखते थे, उसे घेरे रहे । मगर वह किसी की 
कुछ सुनने को तैयार नहीं था। राजा था उसका लंगीटिया यार । 
विताई के गौरव से उसकी छाती दूनी हो गंयी, वह रास्ते पर चल 
रहा था। दरबार के कवि गौरव प्राप्त राजा की तरह ही । श्रवायास 
ही वह लोगों को सावधान करता चल रहा था--हट जाओो रास्ता 
छोड़ो । अरे शरीर पर क्यों मिरे आते हो ? हट जाओ। वह आज' 
इतना खुश था कि पझाहिबानी हिन्दी का प्रयोग भ्रधिक हो गया था। 
राजा की वहू और ठाकुरजी इन लोगों के प्रीछे-पीछे श्रा रही थीं । 
तिताई के सगे संम्बन्धियों से राजा की बहु बहुत कतरा रही थी--तुम 
लोगों ने तो वेचारे को घर से निकाल दिया ! इस्टीशन से तुम छोगों 
का घर तो इतना करीब है कि दीखता है, मगर एक दिन भी तो 
फाँकने तक नहीं झाये ? ' 

ठाकुर जी अच्धेरे में भयभीत दृष्टि नचाती हुई चल रही थी, और 
जब जो कुछ कहती भी उसके मुँह की शोर वह देखती रहती थी। 
पास के गाँव में ही उसकी ससुराल है, मेले के उपलक्ष्य में वह झाज अपनी 
बहन के घर ही रहेंगी, सवेरे उठ कर चली जायगी। उसकी बड़ी 
इच्छा थी निताई से कुछ कहने की, यही कि तुमने यह सब कुछ कैसे 


श्र 


सीखा ? तुम जब दीदी के घर में गाते थे, तब हम लोग हंसा करती थीं 
बापरे, इतने मन सेधू के सामने, श्रोह इतने बड़े गवैये के साथ--- 

कल्पना मात्र से ही रात के अच्धेरे की चादर में एक दूसरे के 
श्राज्ञात में ही उसकी दुष्ठि विस्मय से विस्फारित हों रही थी । 

चण्डी स्थान से होती हुई डोमपाढ़ा से ही स्टेशन की सड़क गयी 
है । श्राज निताईं के सगे सम्बन्धियों ने उसे आदर के साथ घर 
बुलाया--चल, घर चल !! 

निताई की मा अब यहाँ नहीं रहती, वह श्रपत्ती बेटी के घर 
यानी दामाद के श्राश्रय में है । दामाद इस इलाके का तामी गुण्डा है । 
रात को डर्कती भी करता है, चोरी से शराव बता कर बेचता है भौर 
गिरे भहराये झोंपड़ों में बैठ कर शराब पीता हँँ। निताई की मा ऐसे 
के घर पेट की झ्राग बुफाने के लिये ही रह रही है। निताई एक वार 
अपने हूटे भहराही भोंपड़े की ओर देख कर जरा हँसा, पुनः बोला-- 
“नहीं में स्टेशन पर ही रहेंगा ।' 

राज यह सुन कर गदगुद हो कर बोल[--तुप अच्छे प्रादमी 
हो उत्ताद | हम लोगों को छोड़ कर तुम उन लोगों के पास नहीं गये, 
अपने आदमियों के घर ।? 

निताई फिर जरा हँसा । 

भीड़ श्रब॒ तक थोड़ी कम हो गयी थी। साथ के लोग अपने-अपने 
घर में चले गयें थे । तिताई और राजा का परिवार स्टेशन की श्रोर 
चले जा रहे थे । स्टेशन पर पहुँच कर राजा ने कहा--भरे भाई कुछ 
खापीलो।॥ न्‍ ! 

अपने घर की बत्ती जलाते हुए चिताई ने संक्षेप में ही उत्तर 


दिया--नहीं ।' वहु साथ ही बिस्तरे पर लेढड गया । वह सोच रहा था 
इस इलाके के प्रसिद्ध भाट कवि तारनमंडल की बातें । तारत कवि 
है कैसा प्रादमी ? हजारों की सख्या में जिसे देखने के लिए भीड़ 
लगती रही हैँ । उसने जब पहली बार तारन कवि का गीत सुना उस 
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समय-को समृति श्राज भी ताजी है । इसी चण्डी मांता के मेऊे में ही, 
झोह कितनी भीड़ थी भर कितना हो हल्ला मचा था। उस समय 
भेला भी कितने ठाट से लगता था। उस समय मेछे में शान्ति कायग 
रखने के लिए चार-पांच चपरासी नियुक्त किये जाते थे। उनके साथ 
रहते बावुत्नीं के खास दरबात भर बाबू भी होते । फिर भी गोलमाल 
झौर गड़बड़ी मचती ही थी । निताई को यह भी छुयाल आया कि जब 
दरबार में तारन कवि शा खड़े हुए थे तो भ्रद्मत्त जनता एक पल में 
ही कसी शान्‍्त हो गई थी । वह लम्बा चौड़ा शरीर, सर के तफेद बाल 
पकी हुई घनी मूछें, लकाट पर सिन्दुर का बड़ा सा महाबीरी टीका 
छाती पर अनेक चाँदी सोने के चभकते हुए माडल, लाल-लाल, बड़ी-बड़ी 
आंखें! 

दरबार में एक झौर चौकी पर कुछ बाबू बैठे थे। वे लोग भी 
बिल्कुल धीर गम्भीर हो कर बैठ गये थे । 

झ्ौर कैसे थे उसके गीत ! इसके बाद से निताई तो उससे इतना 
प्रभावित हुआ कि आस-पास में जब कभी भी उसका गीत होता वह 
वहाँ अवश्य जाता । एक बार तो उसने भीड़ को चौर कर तारत कवि 
के चरण रज लेकर मस्तिष्क पर लगाया है। तब से ही उसकी यह 
इच्छा है कि वह भी एक कवि बनेगा । उसकी इच्छा है कि वह तारन 
कवि का शगिदें होकर उनको गुरू बना छेगा। मगर वे मर गये । दराब 
यी-पी कर उन्होंने श्रपना प्राण त्यागा है। तारत कवि में यह एक 
बड़ा दोष था कि वे बहुत शराब पीते थे । उनके लिए भरी मजलिस में 
ही बोतल खुलती भ्रौर द्राब ढाली जाती थी। सभी के सामने वह 
शराब पीते थे । 

निताई का ख्याल है कि तारन कवि उसकी खोटी किस्मत के कारण 
ही मरे थे। बिना ऐसे गुर के भला गुरा कहा मिल सकता हैं । किसी विद्या 
का अन्त ही नहीं हैं। पढ़ सुनकर सीखना इस जीवन में सम्भव नहीं | 
रामायण, महाभारत | झचानक उसके मतः में प्राया कि भाज महादेव 
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ने रामायण के जिस अंश को झ्राधार बनाकर उसे लज्जित किया है, यह 
तो ठीक नहीं । वह उठ बैठा । एक तिपाई पर यत्न पूर्वक एक लाल रंग 
के कपड़े में बाँध कर वह अपनी पुस्तकों दो रखता है। उसे खोल कर 
उसमे रामायण निकाल ली। उसके पास वे सभी पुस्तकों आज भी 
सुरक्षित हैं जो उसे पाठशाला में पुरस्कार स्वरूप मिली थीं, वे बहुत-सी 
हैं । इसके अलावे उसने सड़कों पर पुस्तक के फटे हुए उड़ने वाले फंके गये 
पन्नों का भी एक ग्रच्छा खासा संग्रह कर लिया हैं। ग्रन्थ भी उसके पास 
कम नहीं है--कतिवासी रामायण, काशीदास का महाभारत, कृष्ण शत 
नामा, रानी पांचाली, मानस का भासना,गंगा महात्म्य, स्थानीय नाटक 
मंडली के हारा फेके गये कई फटे हुए, नाटक और हैं उसके पास दो-चार 
खाते, दूदा स्‍्लेट-पेन्सिल, एक लेड पेन्सिल, एक टुकड़ा लाल और नीली 
» पेन्सिल का भी है। 

उपत्त रात वह मनोयोग पूर्वक रामायण के पृष्ठ उलटने लगा । ठीक, 
महादेव ने उसे घोका दिया है। गलती उसकी नहीं है, महादेव ने गलत 
को सही किया हैं भ्रपनी वाक्य पटुता के बल पर । वह सो गया । मगर 
उसे नींद किसी प्रकार भी नहीं भ्रा रही थी | उसके मस्तिष्क की नें 
जैसे तेजी के साथ चल रही थीं, कानों में श्रमी कांक भौर ढोलक का 
स्वर गुज रहा था--तिक, तिक तड़ांग, घिक ! 


मिलीटरी स्वभाव का राजा रात भर जागते रहकर भी सबेरे 

ठीक समय पर सोकर उठा ॥ सबेरे सात बजे पहली गाड़ी इस स्टेशन 

को पार करती है । लड़ाई से लौटा राजा चाय पीता है, चाय का पानी 

चढ़ा कर स्टेशन पर वह जब भाड़, लगा चुका तब उस्ताद को उससे 
पुकारा--'भश्रे, उस्ताद ! ञ्रो उस्ताद !' 

बिना उस्ताद के साथ बैठकर चाय पीते में राजा को भजा नहीं 

श्राता । उसकी रानी बहू भ्रभी भी सो रही- है | ठाकुर जी लेकिन ठीक 
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है । बह राजा के जगने से पहले ही उठ कर चली गयी हैं। उस बेचारी 
की ननद बड़ी मुह जोर है। ऐसी ठाकुरजी को कष्ट देती है। राजा 
अब मन ही मत ग्रफसोस करता है क्यों नहीं उसने ठाकुरणी से ही 
विवाह किया । सुडौल शरीर, वेगबती हंसती तो फूछ और रोती है तो 
मोती भरते, मीठे स्वभाव की ठाकुरणी अपनी वांचाल जीजी से बहुत 
अच्छी हैं | 

निताई की ओर से कोई उत्तर न पाफ़र राजा ने पुत्र; पुकारा-- 
“हो उस्ताद !” 

इस बार निताई ने जड़ता भरे स्वर में उत्तर दिया-- हूँ !” 

अरे गाड़ी श्रा रही है भाई !! 

है 
राजा लाचार होकर चला गया । फिर उसे श्रावाज नहीं दी । कल्न 


रात उस्ताद को बहुत मशक्कत करनी पड़ी है, आज उसे थोड़ा सोना 
ही चाहिये । 
>< २ >< >< 

करीब नौ बजे निताई सोकर उठा । 

कल रात की बात याद कर उसे थोड़ी हँसी भ्रायी--कलकत्तें में 
तौकरी करने वाला बाबू उसे देखते ही कहेगा--तुम एक कवि हो। 
इसके बाद अंग्रेजी में जाने क्या, कहते है वे--ए पोइट ! 

भूतत्ाथ भी तारीफ करेगा--वाह रे निताई, वाह वाह ! 

एक एक कर पूरे गाँव के लोगों की प्रशंसा और विस्मय विसुफा- 
रित अ्रखें उसके कल्पना राज्य में साकार हो उठीं। विप्रपद ठाकुर तो 
बिल्कुल गाँव को सर प्र उठा छेगा । जरा स्टेशन पर जाकर बैठे तो 
इस साढ़े नी वजे वाली गाड़ी के मुस्लाफिरों के द्वारा उसके कवि होने की 
ख्याति विप्रपद अपने स्वभाव के कारण कटुप्ना तक फैला देगा कल 
का दूध, चाय और चीनी सभी तो घर में ही है। फिर उसने घर में 
चाय तैयार तहीं की । चाय का बतेच हाथ में लेकर वह धीरे-धीरे स्टे- 
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शनकी चाय की दूकाव पर श्रा हाजिर हुआ--पश्रपने होठों पर मन्द हँसी 
की रेखा सँजोये । 

विप्रपद निताई को देखते ही समा बाँध बैठा-- भरे, शअवे, ऐ, सब 
चुप, चुप ।! इसके बाद उप्ने निताई का स्वागत करते हुए कहा--- 
“बलिहारी है, बलिहारी! जय रामचन्द्र की! वाह कल तो तुमने वास्तव 
में लक्का-काण्ड की रचना कर दी ! वाह रे भाई कपिवर ! 

यह भी एक गश्राइचय ही है कि विप्रपद के इस मजाक से मिताई 
को चोट पहुँची-गहरी चोट ! बह गम्भीर हो उठा । 

»  लेकित विप्रपद ने उसके इस परिवर्तन पर ध्यान नहीं दिया, वह 
उत्तर न पाकर पुनः बोला-- कड़ी क्या थी तेरी जरा बता तो--शायद 
घदही--- 

'ऊँय, ऊँय, खैनीखोर, खेनिखोर ऊँय ! 

चुप रे बेटा, महादेव चुप [ 
यही न ? इतना कह कर वह जोर से हँसने लगा । 

प्रब॒ निताई हाथ जोड़ कर गम्भीर होकर बोला--'जी हाँ भगवन ! 
भूखे ग्रादमी ठहरा, छोटी जाति है, बन्दर, उल्लू, हनुमान, जम्बू जो कुछ 
कहिये वही थोड़ा है। क्‍यों चाय वाले, चाय दो !! 

तब उसने इतता कह कर अपना चाय का बरतंत दुकानदार 
मामा के सामने बढ़ा दिया श्रौर खूट में बँधे पैसे खोलने गा । 

दूकानदार बनिये मामा ने चाय देते हुए पूछा--भरे प्राज मामा 
न कह कर चाय वाले कहता है, सम्बन्ध तोड़ लोगे क्या निताई ?” 

सिताई ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। मामा ने ही कहा-- कुछ 
भी हो कल निताई ने बहुत श्रच्छा गीत गाया है ।' 

विप्रपद जल्दी से एक गोयठा उठा लाया और उसमें छेद कर सूत 
पहनाते हुए बोला--'भ्राज कवि को एक मेडल दू'गा-इनाम में । 

लिताई चाय का बरतंत उठा कर चुपचाप चला गया । 

उधर साढ़े नौ बजे वाली गाड़ी प्लेटफार्म पर भ्रा छग्री है। विप्रपद 
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और वनिये मामा ते यह सोचा कि लिताई मोद के लिये चला गया। 
मगर प्लेटफार्म से राजा उसे पुकार रहा था-'श्रो उस्ताद, उस्ताद जी !” 

कोई उत्तर न॒ पाकर राजा स्वयं दौड़ा ग्राया । बनिये मामा नें 
कहा--'अभी, भ्रभी तो यहाँ से गया हैं। प्लेटफाम पर नहीं गया ?? 

इधर-उधर राजा ने देखा--निताई चला जा रहा है अपने घर की 
ओर, दौड़ कर उसने उसे पकड़ा । 

“एक मोट तुम्हारे छिये रखवाया है भाई | एक वैग और छोटा-सा 
एक बिस्तरा ।' 

निताई में ग्देव हिला कर उत्तर दिया---नहीं ।/ 

अरे वाह, बड़े बाबू के जमाई हैं! खूब वकशीस मिलेगी । दो आने 
तो जरूर ।! 

ई77/8 

क्यों ? तत्रियत तो ठीक है न ?! 

। हां 2 

तब ? राजा विध्मित हो उठा । 

निताई गम्भीर और मन्द हँस-हँस कर बोल[--अब कुली का काम 
नहीं करूँगा राजन ।' 

राजी को जैसे काठ मार गया। 
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निताई घर झ्राकर रामायण खोलकर बैठ गया । एक गहरी सांस 
फेंक कर अनमनस्क भाव से ही उसने रामायण खोली थीं। विप्रपद 
की बातों से उसे भर्मातिक चोट पहुँची थी। उसने बार-बार यह 
कह कर अपने मन को संतोष देना चाहा--ब्राह्मणा वंश का मूल क्‍या 
जाने ! लेकिन किसी भी तरह उसका मन नहीं मान रहा था। रामा- 
यण के खोलते ही सर्व प्रथम उसकी आंखों में पड़ी--रत्नाकार पंडित 
की कहानी । बहुत बार उसने इस कहानी को पढ़ा है । लेकिन आज 
यह कहानी नये ढंग से, नयी मालूम पड़ी उसे | पढ़ने के पहले ही जानी 
हुई कथा उसके मस्त में जाग गयी और साथ ही उसकी आंखें भी 
डबडबा आई । आंखें पोंछ कर बह पढ़ने लगा : 

राम नाम ब्रह्मा स्थान में पाया रत्ताकर 
उसी नाम को जपता रहा वह साठ हजार बरस | 

कऋहूर से राजा ने उसे पुकारा--“उस्ताद !* 

उदासीनता पूर्वक निंताई ने उसका आह्वान किया--'भ्राश्रो राजन, 
आओ “ 

राजा भ्रन्दर शभ्राया और बैठते के बाद प्रइत किया--तुम्हें क्‍या 
हुआ हैं भाई ?' 

निताई ने हँस कर उत्तर दिया--सुनो, पहुले यह कहानी सुनो ।! 

“धतु, घत्‌' राजा ने कहा--इस लिखा-पढ़ी ने तुम्हारा दिमाग खराब 
कर दिया । 

निताई तब पढ़ना शुरू कर चुकाथा । राजा एक बीड़ी जला कर 
सुनते लगा । कुछ क्षणों में ही वह तत्मय हो गया । 

_ देकर बरदान ब्रह्मा गये अपने भवन 


३६ 


आदि काण्ड रामायण है कृतिवास विलक्षण', 

पढ़ना शैष कर निताई राजा के मुह की झोर देखने लगा । राजा 
अब तक बर्फ की तरह गल घुक़ा था। उसने हाथ जोड़ कर सर तक ले 
जाकर प्रणाम किया और कहा--सियावर रामचन्द्र की जय । 

इसके बाद निताई की तारीफ शुरू हुई--'बहुत अच्छा पढ़ते हो 
तुम उस्ताद !' 

इस बार निताई ने गम्भीर होकर कहा--'राजन ! श्रब तुम्हीं 
सोचो ।' 

राजा ते आ्राइचय से पूछा--क्या ?? 

खिड़की से रेल की पटरी पर निगाह दौड़ाते हुए निताई ने दूर 
बहुत दूर एक टक देखते हुए कहा--रत्नाकर मात्र लो कवि थे, गौर 
ने डकेती करते थे, हत्या करते थे ? 

शरे बाप रे, वाप' राजा बोल उठा--'कवि ऐसा होता है उस्ताद [' 

'तब, कल रात की बात सोचो । चारों श्लोर यह फैल गया क्रि में 
कवि हूँ !” हु 

'जरूर, जरूर !' 

(तब कया मेरा यह कुली का काम करना उचित है ? बाल्मिकी 
मुनि की बात छोड़ दों। किससे किसकी तुलना | वे भगवान के प्रवतार 
थे, देवता ! छेकित में भी तो कवि हुँ--करवि |! 

झब राजा की समभ में सब कुछ भ्रा गया। वह कुछ श्रद्धा भौर 
कुछ विस्मय से निताई की ओर देखता रहा--एक ठक ! 

कहो राजन * अब क्या मेरे जिये यह काम करना शोभनीय है ? 
लोग कहेंगे---करवि बोभा ढोता है, कुली है !* 

हाँ, यह बात ठीक है । लेकिन ततक्षण ही चिन्तित होकर राजा 
से कहा--लिकिन एक बात है उस्ताद !* 

'कहो, ?” राजा के मुह की भोर देखते रह कर निताई ने प्रइन 
किया । 


छ््कष 


'छेकिन, कोई धन्धा तो करना ही होगा भाई, पेट तो भरता ही 
पड़ेगा 

बार-बार गर्दत हिलाकर निताई ने कहा--यह में नहीं सोचता 
राजन ! दो वक्‍त न सही, एक वक्‍त ही खाकर रहूँगा। यह भी जिस 
दिन नहीं जुठेगा, उस दिन उपवास ही कर लूगा ।' इसके पश्चात्‌ 
उसका स्वर गम्भीर हो उठा और मत की दृढ़ता वाणी में प्रकट हुई--- 
और जब परमात्मा ने मुझे कवि बना दिया है, तब--! निताई पूर्वबत 
गर्दन हिलाकर भअस्वीकार करता रहा--'नहीं, कद्ापि नहीं, तब वह 
बोर नहीं ढोयेगा ।/ 

राजा भी गम्भीरता पूर्वक सोच रहा था, वह एक दीधघो स्वांस 
फेंककर सरल रूप से बोला--नहीं, प्रब तुम्हारे लिये छोटा काम 
करना ठीक नहीं । ऊँ हुँ। नहीं, कभी नहीं | 

राजा के प्रति निताई के प्रेम की सीमा नहीं रही । एक श्ावेग 
में बह बोला--तुम मेरे सच्चे दोस्त हो राजन ।' 

धन्य हो गया उस्ताद, तुम्हारा दोस्त होकर तो में धन्य हो 
गया ।' राजा की उत्कण्ठा की भी सीमा नहीं रही । 

इसका उत्तर निताई ने गहरी सांस लेकर दिया--'आ्राज मुझे बहुत 
चोट पहुँची हैं राजन ! मन बहुत दुःखी हो उठा है ।' 

दुःख, ? किसने तुम्हें दुःख दिया भाई ?' 

'बही, तुम्हारा विप्रपद ठाकुर । मुझे कहा उसने राजा के कपिवर, 
मतलब, तुम्हारा बन्दर ।' 

सुनते ही राजा सम्भल कर बैठ गया । उसके मिलिटरी स्वभाव 
में उग्रता भ्रायी । उसते क्रोधित होकर निताई से पुछा--“जवाब तुमने 
क्यों नहीं दिया ?' 

जवाब देता राजन, किन्तु सम्भल गया | ब्राह्मण बंश के मूर्ख 
की अपेक्षा कपि बहुत अच्छा हैं ।' 

निताईं बोला-- 


ह१ 


क्षमा प्रेम का मूल है 
प्रति हिंसा है शूल !! 

इस नीति वाक्य को सस्वर उल्लेख कर मिताई ने कहा--समझे 
राजन ! मेने क्षमा किया ।* 

राजन उस पर मुखर हो उठा | कुछ क्षण मौत रह कर उससे 
कहा--बहुत ठीक किया ।! इसके बाद पुनः उसने पूछा--तब क्‍या 
करते का इरादा है उस्ताद | कुछ तो करना ही' पड़ेगा भाई । पेट की 
तरह तासमक तो संसार नहीं है ।' 

नै एक दूकान खोल गा । 

दुकान ?! 

हाँ, दूकान | पान-बीड़ी की दुकान । स्वयं बीड़ी बधुंगा झौर 
स्टेशन में उसे बड़ के नीचे बैठकर बेचू गा । दो-चार पेकेठ सिगरेट भी 
रत्न लूँंगा ।' 

राजन उत्साहित हौ उठा--बहुत श्रच्छा होगा उस्ताद [' 

छेकिन निताई का चेहरा जरा मलीन हो गयी, वह बोलॉ--'डैकित 
बमिया मामा मुर्स पर नाराज ही जायेगे । मंगरे-- 

'प्रगर-मंगर कुछ नहीं, उसके नाराज होनें से क्या होगा ? चह्‌ 
नाराज होगा तो प्रपने घर में दो रोटी ज्यादा खायेंगा ।' 

'नहीं, राजन में किसी को नुकसान पहुँचाना नहीं चाहता । इतना 
कह कर वह उत्फुल्ल हो उठा--'अच्छा राजन श्रगर अपनी जाति का 
पेशा करूँ यानी बाँस की टोकरी श्रादि बनाऊँ तो कैसा रहें ?' 

'सबसे अच्छा । 

'भगर विप्रपद क्या कहेगा जानते हो ?” डोम वृति की ओर उंगली 
उठा कर, कहेगा--साला डोम है।' 

दाँत पर दाँत चढ़ाकर राजा बोला --तो एक दिन दो हाथ जम 
जायेंगे साले ब्राह्म ण॒पर !' 

'नहीं, नहीं हजार हो, है तो वह ब्राह्मण ही ! राजन ब्राह्मण 


धर 


पूज्यनीय हैं, उनका अपमान करने पर प्रछ्य मच जाता है । यह शास्त्र 
का कहना है । और फिर,--भव निताई थोड़ा हँसकर वबोला--कहने 
दी उसे डोम, जब में डोम का ही लड़का हैँ, तब किसी के डोम कहने 
से नाराज होना ठीक नहीं है ।/ 

'वस, बस, बस । श्रजी क्‍या है । बोलने दो डोम । राजन को भी 
कोई आपत्ति ने हुई--सबसे भ्रच्छा काम है दुकान खोली और शादी 
करो, घर गृहस्थी वसाओं :' 

बनावटी उपेक्षा के साथ निताई मुं ह बनाकर बोला--घत ॥' 

'धत क्यों भाई ? यह सब नहीं चलेगा ।' 

अच्छा पहले एक कहानी सुतो ।' 

कहानी से राजन को बड़ा प्रम है। वह बीड़ी सुलगा कर जम कर 
बठ गया । निताई कहने लगा मूर्ख सियार की कथा । कहानी खत्मकर 
निताई ने कहा--तुमने मुर्खता की हैं, इसलिये में भी वेवकूफी करूँगा, 
ऐसा नहीं हो सकता राजन [/ 

पहले तो राजन हँस पड़ा लेकित बाद में बोला--यह बात तो 
ठीक नहीं है उस्ताद ! दुनिया में श्राकर शादी नहीं करोगे तो करोगे 
क्या ?! 

निर्ताई बौला--तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है राजन ! ब्याह 
कर में मुसीबत में पड़ जाऊंगा । हम लोगों की जाति में एक भी ऐसी 
लड़की नहीं मिलेगी जो विद्या का मर्म समभती हो । केवल दिन रात 
लड़ाई-फगड़ा, इसके भ्रलावे--- वाक्य पुरा करने के पहले ही वह हँसने 
लगा | ह 

भौं टेढ़ी कर राजा ने प्र।व किया--बया कहते कहते रुके उस्ताद ?' 

हँस कर उसने कहा--हम॑ ठहरे कवि । हम लोगों के हृदय मैं, 
जिप्-तिस के लिये जगह कहाँ ?' 

राजा हँसते-हँसते लोट-पोठ हो गया । राजा की हँसी बहुत विकट 
होती है। मगर श्रवानक उसकी हंसी रुक गयी। गम्भीर होकर बारस्बार 
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गत हिलाकर उसने सत्य को स्वीकार कर कहा--ठीक बात है, ठीक 
कहते हो तुम | लड़ाई में जब हम गये तो वहाँ देखी विह्कुल फूल की 
तरह औरत | इरानी औरत देखी है, उस्ताद इरानी माल ? उससे भी 
बढ़िया और ताजा+-+ 

राजा की बात खत्म हो गयी, लेकिन उसकी स्मृति शेप नहीं हुई । 
वह आखें फाड़े खिड़की से वाहर की श्रोर देखता रहा--विस्तीर्ण 
खेतों की ओर । 

निताईं भी देख रहा था--रेल की बिखरी पटरियाँ जहाँ जाकर 
एक बिन्दु में परिणत हो गयी हैं.उसी छोर पर वह भ्राँखें गड़ाये रहा । 
सहसा वहीं से, उसी बिन्दु से उदित हुई एक सफेद रेखा, रेखा के सर 
पर का स्वर्ण बिन्दु ऐसे ऊपर उठने लगा जैसे क्षितिज से सूर्य उदित 
होता है या जैसे कलो फून में चटखती है क्षणा-क्षणा में । 

उन दोनों की मौनता को भंग किया राजा की बहू ने अपनी तीखी 
झौर भारी आवाज से । राजा की बहू बड़बड़ा रही है | राजा यहाँ 
बैठा गप्पें हाँक रहा है, इसी लिये वह अपने भाग्य को कोस 
रही थी । 

अरे बाहरे मेरा भाग्य, सबेरे से लेकर दोपहर तक मेरा घर-घर 
नहीं रहता । मेरा करम फूट गया था जो में ऐसे के पल्के पड़ी । आग 
लगे ऐसे मरद के मुह में ।” 

राजा के चेहरे पर कोध की रेखा खिच प्रायी । निताई ने आशंका 
से पुछा--कहाँ चले ?! 

आता हूँ, प्रभी आता हूँ । वह चला गया । 

राजन, राजन!” निताई उसके पीछे-पीछे श्राकर दरवाजे पर खड़ा 
हो गया । कुछ क्षण बाद राजा लौटा--हेँसता हुमा । वह हँसते हुए 
ज्षमीन पर लोट गया । निताई ने पूछा--'बात क्या है ?' 

निताई के इस प्रइन से राजा की हँसी के क्रम में कोई सकाबट 
नहीं आयी । फिर भी बहुत मुश्किल से बोला-- भागा है' 
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विताई को समभकने में देर नहीं लगी कि गाली-गलीज बकने वाली 
राजा की स्त्री राजा के रुद्र रूप को देखकर पीछुवाई के दरवाजे से 
तो-दो ग्यारह हो गई होगी । राजा उठ खड़ा हुआ, पीछे मुड़ कर देखने 
का नाटक कर वह बोला--ऐसा देखा कि क्या कहूँ और जहाँ हमने 
एक कदम बढ़ायों कि वह भाग खड़ी हुईं ।' 

यानी राजा को अपनी श्ोर आते देखकर वह दौड़ कर भागी और 
कुछ दूर जाकर मुड़कर उसने देखा है । साय-ही-साथ राजा की हंसी 
और भी तेज होगयी । 

इसी समय वहाँ ञ्रा उपस्थित हुई---ठा कुरजी ! बह पहने है मीटे 
सूत की धवल साड़ी, सर पर वही चमकती हुई पीतल की गागर जो 
दोपहर की धूप में सोने की तरह आँखों में चकाचौंच पैदा कर रही है । 

निताई ते सादर अभिवादन क्रिया--आाग्रो ठाकुर जी, झाओझो ।* 

ठाक्‌ रजी राजा को इस प्रकार हँसते देखकर आवचर्य में डूब 
गयी भर राजा की श्रोर उँगली उठाकर उश्नने निताईं से पुछा--अपने 
स्वाभाविक सरल तरल भाव प्े--जीजा जी, इतने हँस क्यों रहे हैं ? 

अब तुम्हीं समकाओो इसे । तिताई बोला । 

धद्इया रे, दहया ! यह कैसी हँसी ! ऐसे काहे हँस रहे हो जीजाजी !' 

यह कहते हुए उसे भी हँसी की छूत लग गयी। वह भी हँसने 
लगी--ही, ही ही । बहुत ही तेजी के साथ बीणा की भोकार की तरह 
हँसी । 

प्रचातक राजा हँसते-हँसते रुक गया । ठाकुर जी की ओर उंगली 
उठाकर उसके हेँसमने के लिये वह नाराज हो उठा है । उसे लगा कि यह 
छीकरी ऐसे हँस कर उसका मजाक उड़ा रही है । बहुत बिगड़ कर 
राजा ते उसे धमकी दी--अरी, अरी झो निलंज्ज ! ही ही ही ! कैसे 
दाँत निपोरती है ।' 

इससे ठाकुर जी की हँसी और भी बढ़ गयी । 

राजा ने विद्रुप कर कहा--कोलतार की तरह तो श्य हैँ और 


दे 


सफेद दाँत निपोर कर हँस कैसे रही है| शर्म नहीं झाती ।? 

इस बार छोकरी चोट खा कर शानन्‍्त हुई। कई क्षण तक चुप 
रही पुनः व्यवस्तता प्रकट करती हुई बह बोली--लो, लो दुथ छे लो, 
हमें देर ही रही हैँ । कई घरों में जाना है, देर हो जायेगी तो थे नाराज 
होंगे ।* 

राजा ने कहा-- तुझे एक दिन पीटन। पड़ेगा, जिस प्रकार तेरी 
दीदी को सड़कों पर पीठा जाता है, उसी प्रकार ।' भ्रौर राजा हँसने 
लगा ! लेकिन ठाकुर जी नहीं हँसी । वह गुमसुम-्सी सर तीचे कर 
गागर से दूध ढ़ाल अपने गिलास को भरने के वाद बोली--लागो त 
बतेंव, दूध ले लो ।' 

निताई ने कटपट दूध का बतेन उसके सामने लाकर रख दिया 
और कहां--“नारॉज हो गयी तुम ? नहीं, नहीं नाराज न होझी ! 

ठाकुर जी ने उत्तर नहीं दिया । दूध देकर वह चुपचाप चली गयी। 
पीछे से राजा ने मजाक में कहा--लो, डाक गाड़ी चली गयी । भरे. 
बाप रे बाप कितना तेज चलती है, यों भस,भेस भस ! श्रोह !' 

मगर ठाक्र जी ने मुड़कर देखा तक नहीं । 

निताई ने कहा--“राजन ऐसी बात तुम्हों नहीं कहनी चाहियें।' 

किन्तु राजा इसे स्वींकार नहीं करता । क्‍यों नहीं कहती चाहिये ? 
ऊह !' कह कर उसने अपनी इंस गलती पर जैसे पंर्दा डाल दिया । 
साथ ही बह उठ खड़ा हुआ । डेढ बजे आने वाली द्रन के लिये घंटा 
देना होगा । इस ट्रून् की समय सुचिका है ठाकुर जी ! जब दूध' देकर- 
गाँव की ओर चल पड़तीं है तब बह रोज स्टेशन पर जाता हैं। कभी- 
कभी उसे स्टेशन मांध्टर पुकारते भी हँ-'राजा, श्री राजा !! 

राजा उतर देता है--ह्ाजिर है हजूर !' 

निताई अंगीठी गर्म करते वैठा । उसे एक मरतंबा चाथ पींनी 
होगी । दूकान के प्याडे की चाय से उसका जी नहीं भरता । इसके 
अलावा श्राज उसकी तबियत भी श्रच्छी नहीं है। कछ रात को परिश्रम 
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और जशरण की वजह उसका सारा शरीर टूट रहा हैं। सर में दर्द 
हो रहा हैं भ्रौर कानों में ग्रभी भी राँफ और छोलक की ध्वति गूंज 
रही है । बिना चाय पिये उसे चैन नहीं है । 

श्रंगीठी सुलगा कर एक मिट्टी की हडियाँ में चाय के लिये पानी 
चढ़ा कर वह चुपचाप बैठा रहा । उसका मन पुनः उदासी से घिर गया 
उ हैँ, राजन को ऐसा नहीं कहना चाहिये था ) ठाकुर जी बहुत श्रच्छी 
है। आज वह बहुत-सी बातें करती बहुत कुछ कहने का अवसर था । 
कल की रात की बातें--कवि दरबार की बातें । उसे बहुत कष्ट पहुँचा 
है, इसी लिये तो वह चुपचाय चली गयी । कोलतार की तरह रंग |--- 
ऐसी बात भी कही जाती है भला ? एक दीर्घ साँस लेकर वह एक कड़ी 
गुनगुनाने लगा-- 

'है खराब गर काला, तो केश पके पर हो रोते क्यों ? 


द्‌ 
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यह कड़ी बहुत श्रच्छी बन गयी है। निताई भ्रपनी कविता पर श्राप 
मुग्ध ही उठा : 

हैं खराब गर काला, तो केश पके पर हो रोते क्‍यों ?' 

उधर चाय का पानी खौल रहा था। निताई ने खौछते हुए पानी 
की पतीली चुल्हे से उत्तार कर उसमें चाय की पत्ती डाल कर उसे ढाँप 
दिया । 

खौलते हुए पानी में प्रत्येक श्रादमी के लिये एक-एक चम्मच डाल 
कर पाँच मिनठ तक प्रतीक्षा करें--बनिये मामू की चाय की दृकान 
पर चाय बनाने की इस विधि का उसने विज्ञापन देखा है। वह फिर॑ 
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अपने मन में कड़ी दोहराने छगा--दूसरी कड़ी मन के मुताबिक नहीं 
बत रही थी । कह लिड़की से बाहर बहुत-सीं काली बीजों को देखता 
रहा । फिर दूसरी कड़ी नहीं बनी । दूसरे दिन बह चाय बनाते समय 
एक से साठ तक पाँच बार सिनती गिन जाता है। इसके बाद उसमें 
दूध चीनी भिलाता है श्रौर चाय तैयार हो जाती हैं । प्राज वह ऐसा 
नहीं कर सका, केवल कविता की दूसरी कड़ी गुनगूनाता रहा और मन 
में श्रपनी कविता की दुसरी पंक्ति को दूँढता रहा । अ्रचानक उसे चाय 
की याद आयी श्रौर उसने उसमें दूध चोनी मिछा कर तैयार कर ली। 
अपनी चाय लेकर राजा के लिये एक बर्तन में उसने चाय ढेंक कर रख 
दी तथा श्राप चला गया कदम्ब वृक्ष के नीचे । घने और पतले-पतले 
पत्ते की छाया उसे बड़ी भाती हैं। तिताई कहता है--'बड़े खूबसूरत 
हैं पते !” और चैत के अन्त में डालियों पर लाल फूल गदरा जाते हैं, 
तब निताई हमेशा इस गाछे के नीचे श्रा बेठता है। फूल के लालच से वहाँ 
बच्चे भी इकट्ठ होते हैं। निताई उत्त लोगों को भड़े हुए फूल देकर भगा 
देता है, उन्हें गाछ पर चढ़ कर फूल तोड़ने नहीं देता । 

स्टेशन से राजा की आवाज आ रही है | इस ट्रान के साथ माल 
गाड़ी के डब्चे जुड़े रहते हैँ । जब इस स्टेशन का माल होता है, तब बे 
डब्बे यहीं कट जाते है वही डब्बे शंटिंग हो रहे हैं। निताई भी मियमित 
रूप से शअच्य कुलियों के साथ ठेलता था | सहसा उसके मन्र के गीत को 
दबा कर जाग उठा जीविका का प्रश्न | श्रव वह कुली का काम नहीं 
करेगा, वह कपि हैं। मगर पेट कंसे भरेगा वह ? 

होले और तेज कदमों से चछी जा रही है ठाकुर जी | सफेद साड़ी 
पहने, खेतों के क्यारी पर यहाँ से वहाँ तक लगे हुए काश फूल की तरह 
जो हल्की हवा के कोके से कविता के छन्द की तरह थिरक रहे हैँ, ठीक 
उसी तरह शूमती हुई वह चली श्रा रही है। उसके सर पर चम्- 
कती हुआ गागर ऐसी प्रतीत होती है जैसे शुभ्र हिमकिरटनी के मस्तिष्क 
पर स्वरा मुकुठ शोभित हो । 
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ठाकुर जी की बोली जितनी पैची है, चलती भी है वह उसी प्रकार 
पग पग पर दुलुकती हुई, सरस कच्चे बाँस की तरह लच लच लचकाती 
शरीर को । उसकी यह भंगिमा निताई को बहुत भाती है और उसे 
जो कुछ अच्छा लगता है वह है उसका घन इयामल कोमल तन ! 
ठाकुर जी श्राज बहुत तेज कदमों से चल रही हैं। निताई मन ही मन 
जरा हँसा--उसे देखकर ही शायद ठाकुर जी इस प्रकार चल रही है। 
अगर उसमें शक्ति होती तो ग्राज उसकी चाल से घरती डोर उठती ! 
मगर राजन को भी तो इतनी कड़ी बात नहीं कहनी चाहिये | कोलतार 
* की तरह काली होने पर भी ठाकुर जी बुरी नहीं लगती । बुरी क्यों 
बल्कि श्रच्छी लगती है, काले रंग से क्‍या श्राता जाता है । 

है खराब गर काला, तो केश पके पर हो रोते क्यों ?” 

तिताई ने पुकारा--ठाकुर जी, ओ ठाकुर जी !/ 

ठाकुर जी ने परवाह नहीं की, वह भ्रपनी चाल में चली गयी । 

तुहें मेरी कसम !' निताई ने कहा । 

ठाकुर जी ठुमक कर जहाँ की तहाँ खड्टी हो गयी । 

मीठे-कड़े स्व॒र में उस छोकरी ने कहा-- सुझे देर हो रही है ।' 

'एक बात सुनो, यहाँ झ्राश्रो ।! 

त्हीं, वहीं से बोलो ।' 

तुम्हें मेरी कसम ।' 

भमकती हुई ठाकुर जी श्रव जरा प्रागे बढ़ी--निताई की ओ7-.- 
तुम्हारी कसम भ्रगर नहीं मानू' तब ?* 

तब, दिल को चोट पहुँचेगी गहरी चोठ । जैसे निताई ने छलना' 
की, लेकिन जो कुछ उसने कहा वह बिल्कुल हृदय से ही । 

श्राश्ा से श्रधिक शान्त स्वर में उस छोकरी ने कहा--लो क्या 
कहते हो, बोलो !' 

उसके मुह की शोर देखकर मृदु स्वर में निताई बोला--नाराज 
हो गयी हो ?' 
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एक ही क्षण में सलज्ज और चकित आंखों में साँसू भर आये । 
सगर वह बोली---में काली हैं, तो अपने लिये हैँ, कोई तो मुझे खाने- 
पहनने के लिये नहीं देता ॥' 

तनिताई हँस कर बोला-लेकिन ठाकुर जी मुझे तो काला ही अच्छा 
लगता है । 

ठाकुर जी के काले मुह पर की लाल आभा स्पष्ट नजर नहीं 
आती। फिर भी उसकी लज्जा का आभास मिलता है। निताई से 
उसके इस 4रिवर्तेन पर ध्यान नहीं दिया | बहु गाल पर हाथ रख कर 
मधुर स्वर में गाने लगा--- 

है खराब गर काला, तो केद्य पके पर हो रोते क्‍यों ?' 

छुईमुई-सी लजीली ठाकुर जी श्रब विस्मय से श्रद्धावान्वित दृष्टि 
से मिताई की शोर देखने लगी, बोली--'कल तुमने तो बड़ा मजेदार 
गीत गाया था ।' 

तुम्हें प्रच्छा लगा ?* 

बहुत भ्रच्छा ! * 

आओ, आाग्रों जरा-सी चाय है, पीलो ।' 

नहीं, नहीं! यों ठाकुर जी चाय पीती है चाव से | छेकिन स्त्रियाँ 
अपनी पस्तन्द को जाहिर नहीं कर सकती “छी: ।? 

निताई नें कसम दी-- तुम्हें मेरी कसम ।' 

वह अपने कमरे की ओर मुड़ा । राजन के लिये जो चाय ढँक कर 
रख छोड़ी थी वह चूल्हे पर चढ़ी थी। निताई ते उसे दो गिलास में डाल 
कर एक गिलास ठाकुर जी के आगे रख दिया । ठाकुर जी ने पुन; लजा 
कर कहा--नहीं, नहीं, तुम पिओ ।* 

ऐसा नहीं हो सकता । प्गर तुमने चाय नहीं पी तो में सम- 
झूगा कि तुम अभी भी क्रोध में हो ।” 

गिक्तास हाथ में उठाकर ठाकुर ज़ी कहा--“क्रोध क्या है?! 

गुस्सा | क्रोध नहीं, क्रोध, यात्ती तुम्हारा गुस्सा। क में रेफ भा 
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कर श्लौर ध क्रोध | हिलख्ला कोधी, भ्रतिमन्द कभू नहीं होता अच्छा । 
समभी ठाकुर जी, कभी किसी से ईष्या न करों न कभी क्रोध करो। 
ओषध का दूसरा नाम है चण्डाला ।' 

एक विप्मप्र से छोकरी ने निताई की ओर घूर कर प्रशइत किया-- 
अच्छा तुमते इतना सब कैसे सीखा ?? 

उत्तर में निताई आकाश की शोर दुष्टि उठा कर परम तत्व ज्ञानी 
की भांति बोला--यह भगवान की छलना है ठाकुर जी | अगर नहीं 
तो कवि बना कर भी उन्होंने मुझे डोम कुल में क्यों भेजा, तुम्हीं 
बोलो ?' 

नीरब, विस्मय मूर्तिमती श्रद्धा से ठाकुर जी कवि की श्रोर देखती 
रही, उसकी आंखों के सामने साकर हो रही थी सैकड़ों श्रोतताग्ओं की 
विस्मिन दृष्ठि और निताई का मुद्रा युक्त भाव भंग्रिमा वाला वह रूप, 
जिसे उसमे कल रात को कवि दरबार में देखा है । 

यकायक गहरी सांस खींचकर निताई ने कहा--'पब उसकी लीला 
है, नहीं तो मुझे व्यंग से लोग कपिवर, यानी हमुमान कहते ।' 

चकित उत्तेजना में ठाकुर जी की दोनों भौहें कुंचित हो गयी, उसने 
प्रइन किया--कौन ? कौन है बह ?' 

एक शौर गहरी सांस फेक कर निताई ने कहा--“यह सुन कर तुम 
क्या करोगी, छो चाय ठंडी हो रही है, पिश्नो 7 

ठाकुर जी मुह फेर कर बेठ गयी, जीजा जी या भिताई के सामने 
बैठ कर उसने भ्राज तक कुछ नहीं खाया कैसा तो लगता है । मुह फेर 
क्र एक घूटश्ज्ञाय पीकर उसने कहा--नहीं, बताना पड़ेगा तुम्हें, वह 
कौन है, ऐसा कहने वाला, ? शायद जीजा जी !* 

नहीं, चही ठाकुर जी, राजन मेरा सच्चा दोस्त हैं। वह बहुत 
आच्छा भादसी है ।' 

“उहूँ-हैं बड़ा श्रच्छा है कि बोली की गोली मारते हैँ। खाक अच्छा 


है ।' 
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नहीं, ऐसी बात नहीं। भश्राज तो उसने जो कुछ कहा वह मजाक 
में, तुम उसकी साली होती हो न !' 

'यह मजाक क्या है ?” 

'दिललगी, तुम से तो उसका सम्बन्ध ही ऐसा है।' 

ठाकुर जी चुप रही, निताई की बातें वह मत ही मत स्वीकार कर 
लेती है । ठाकुर जी की कोमल काली आकृति से उसकी प्रकृति का एक 
घनिष्ट सम्बन्ध हैं, संगीत और स्वर की तरह । कुछ क्षणों के बाद ही 
उसने कहा--“हाँ, जरा गुस्सैल मिजाज के है, मगर आदमी अच्छे है ।' 

अच्छे ही नही बड़े अच्छे हैं । 

लेकिन तुमको वह बात किसने कही, यह बताना पड़ेगा, वह मुह 
जरा कौन है, कौन ?' 

गाली न दो ठाकुर जी, वह जात का ब्राह्मण है। वही जो बनिये 
मामा की दूकान पर स्वादू साधू की तरह बैठा रहता है और बक-बक 
करता रहता है ? अरे विप्रपद ठाकुर ।' 

'बहु क्‍यों ऐसी बात कहेगा ? 

'छोड़ो भी, वह जात का ब्राह्मण है भ्रौर में हुँनीच जात--कह 
दिया तो कह दिया ॥/ 

ओ हो-हो, बड़ा श्राया बामन ! तुम्हारी तरह गीत बना बचा 
कर गाये तो जरा देखू ।! उत्तेजता में ठाकुर जी का श्रांचल सर से 
खिसक कर कन्धे पर श्रा गिरा । 

मिताई मुग्ध कण्ठ से बोला--अहा, हा, हा ! बड़ी श्रच्छी लग 
रही हो ठाकुर जी !* 

ठाकुरजी की रूखी-सूखी वेणीमें एक लाछ जवाकुसुम झल रहा था। 
शर्म से वह सचकिता हिरणी की तरह तत्काल खिसक गये पूघट के 
पट को सर पर सम्भालने की चेष्टा करने लगी। लेकिन निताई चूका 
नहीं, उसने कपट कर उसका हाथ पकड़ लिया--दिखू, देखू, वाह, 
वाह ठाकुर जी !! 
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छोकरी शर्म से श्रव रोई-अब रोई की श्रवस्था में पहुँच गयी, कुछ 
गुस्से भीर कुछ प्यार से बोली--छोड़ो ! 

निताई को होश हुआ और उसने उसका हाथ छोड़ दिया। हाथ 
छूटते ही ठाकुर जी पलक मारते चाय का ग्लास लेकर नमित नयन 
भाग गयी' जूठे ग्लास को साफ करने के लिये। 

निताई चुपचाप बैठा रहा कि पीछे से एक श्रावाज झायी । किसी 
चीज के रखने की श्रावाज । उसने मुड़ कर पीछे देखा-«ठाकुर जी ई, 
सारा रखकर अपनी गागर के चली जा रही हैं। उसने उसकी भोर सुड़ 
कर देखा । आंखों से भ्रांख मिलते ही ठाकुर जी की गर्दन शर्म से झुक 
गयी । इससे पुनः उप्तके सर का पहला गिर गया। अब ठाकुर जी बिना 
घूंघट सम्पाले ही भाग गयी, उसकी रूखी वेशी में सजा लाल फूल 
मीछे श्राकाद में लाल तारे की तरह जाज्वत्यमान था। 

उहूँ, ठाकुर जी नाराज नहीं हुई । वह मुड़ कर देख रही है, हेंत 
रही है, भ्रपनी बेशी में झूलते हुए लाल फूल की तरह ही । 

लेकिन ठाक्र जी धीरे-धीरे दूर-दूर शौर दूर चली गयी जैसे टेढ़ें 
मभेढ़े पथ ने उसे श्रपती वक्रता में छिप लिया हो । 

निताई बेठा-बैठा अपनी गर्दत हिलाता रहा । अव दूरी कड़ी भी 
बन गयी है 

काली वेणी में लाल फूल है हू ढ रहा नयनों में क्या ?? 
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काली बेणी में लाल फूछ की शोभा देखकर गीत की रचना कर 
फेनि बनता झासान है। मगर उस झोभा को आँखों में संजोकर राह 
चलना कठिन है | निताई को एक ठोकर लगी--भयंकर ठोकर | पैर 
के अंगूठे का नाखून फट गया और खूब बह निकला लेकित वहु अपनी 
कविता गुनगुनाता हुआ चण्डी स्थान को जा रहा था, सुनसानपथे-- 
बायाँ हाथ कान पर और दाहिने हाथ से मुद्रा बनाकर वह ऊँचे स्वर में 
गाता हुआ चला जा रहा था। रह-रहकर वह दाहिने हाथ की अंगुली 
से कालीवेणी में छाल फूल की श्रोर इशारा भी कर देता था---जर से 
ठाकुरजी प्रभी भी उसके आागे-आगे चल्नी जा रही हो और उसकी सूखी 
काली वेणी में लाल फूल चमक रहा हो । 
ठोकर लगते ही वहू पर पकड़ कर बैठ गया ।एक तो इधर 
कई दिलों में उसका शरीर कमजोर हो गया था क्योंकि बहु एक हीं 
वक्‍त भोजन करता था। कमाई कुछ होती नहीं, इसलिये एक वक्‍त भोजन 
करता है, जो कुछ है, वह बहुत थोड़ा है, और थोड़ा जमा कर वह 
दूकान खोल लेगा, एक वक्‍त ही किसी दिन बहु बिचड़ी बना लेता है. 
या किसी दित खीर ! यह बात उससे शाजा को भी नहीं बतायी है । 
राजा अगर सुन छेता तो कूछ एपये उसके सामने रख कर कहता-- 
ख़ाप्रो पिश्नो और कविता करो, घटने पर साहब देगा । राजा की तरह 
दोस्त चिराग लेकर दूँढने पर भी नहीं मिल रुकता । राजा ताभ से 
ही नहीं मन का भी राजा है| विप्रपद ने जितने नाम उसे दिये हैं 
उससे निताई को कष्ट पहुंचता है। सिफ़े एक नाम छोड़ कर; बहु ताम 
है राजा के दरवार का कवि । राजा से उस्ते कोई संकोच नहीं है । 
लेकिन राजा की बहू रानी नहीं, राक्षसी है. । वाह रे, उसकी जबान 
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जैसे जहर से वुभी है। राजा उसे इतना पीठता है कि पीठ पर नीले 
निशान उभर झाते हैं फिर भी वह अपनी जबान ठीक नहीं करती । 
बहु सोई-सोई रोती हैं भौर प्रनवरत गाली देती रहती है--हृदय वेधने 
बाली, भ्रवलीक गालियाँ। उसका कोध संसार के ऊपर है, कभी-कभी 
थाने वाली टून को भी शाप देती है| टून के समय राजा ड्यूटी देता 
हैं और जब कभी इसी झवसर पर उसे राजा की श्रांवद्यकता पड़ती 
है भौर वह नहीं मिलता, तब वह स्टेशन मास्ठर से लेक्षर गाडें, द्वूत 
सभी को गालियाँ देती हैं।निताई को हँसी झाती है। राजा की बहू 
की गालियों की बन्दीश बड़ी मजेदार होती हैँ । कल ही लोकल ट्रं न को 
गालियाँ दे रही थी--पुल्र टूट जाये, जिस आग की तेजी में श्रकड़ कर 
चल रही है--उठसी श्राग में झुलस जा । राजा फुसंत पाते ही निताई 
के पास श्रा घैठता है । इसलिये निताई से वह बहुत नाराज रहती है । 
राजा की भ्रनुपस्थिति में वह निताई को सुना-सुताकर, किसी श्रनजाते 
व्यक्ति का माम ले-लेकर गालियाँ देती हैं | वह हँसता हैं । राजा से 
झाथिक मदद नहीं लेना ही ठीक हैं। एक न एक दिन रानी को ख़बर 
लग जायेगी, तव बड़ा बावेला मच जायेगा | कल ही की तो बात है, 
ठाक्ुरजी को चाय पीते रानी ने देख लिया है श्रौर यह भी वह जानती 
है कि.निताई के साथ बैठी देर तक खिल-खिल हँसती रही है । उस 
समय राजा की बहु कहीं जा रही थी, हँपी की ध्वत्ति ने उसका ध्यान 
खींच लिया था और उसने फांक कर देख लिया था तथा फौरन शभ्राँख 
चुराकर चली गयी थी । ठाकुरजी तो जैसे सूख गयी थी, निताई भी 
सन रह गया था । दूसरे क्षण ही राजा की बहु बाहर गारही थी :-- 

'हुँस घहीं री हँस नहीं, तजके लाज लिहाज 

ठकुरजी से चाय पी नहीं गयी, एक लोटा ठंडा पानी पीने के बाद 
बह कहीं प्रपने घर जा सकी थी । 

किसी प्रकार पैर सहलाता हुआ निताई चन्डी स्थान पर पहुंचा 
श्र महंत के श्राये हाथ जोहकर खड़ा हो गया । 
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महंत ने सस्नेहु कहा--आराभ्रो कवि निताई, भ्राझो ।' 

निताई कृतार्थ हो गया । उसने महंथ को प्रणाम किया “-- 

मंगल हो, क्या समाचार है ?' 

'भगवन, मुझे मिडलछ देने को आपने कहा था ।' 

मिड्ल (! 

'ठीक है, वह मिल जायेगा ।' महंत उदास हो गये श्ौर साथ ही 
साथ चण्डी माता की महिमा का बखानकर वे पुकार उठे काली 
कल्याणी माँ ।! 

निताई चुपचाप कुछ क्षण तक बैठा रहा । भावना प्रपण भक्त 
महँत को छेड़ेने की हिम्मत नहीं की--कुछ देर बाद, उबर चबूतरे पर एक 
शब्द हुआ--ढंग । 

हंतजी का ध्यान भंग हुआ । चण्डी माता के दशनार्थ यात्री प्राये 
हैं, रपया या पैसा कुछ फेंका गया है । 

महंत के लौट आने पर विताई ते करबद्ध प्राथना की 'महाराज !* 

भौंहें तानकर महंत जी ते कहा--'कह दिया न कि मिल जायेगा, 
अब की मेले में । सभी के सामने मिडल दिया जायेगा ।!' « 

निताई विवद्न होकर बोला--“जी कुछ विदाई नहीं देंगे ?” 

“विदाई, यानी रुपये ?! 

जी, हाँ 

महूंत कुछ क्षण तक निताई की श्रोर देखते रहे । महंत के इस 
प्रकार घूरने से निन्नाई को श का होने लगी । महंतजी प्रकस्मात बोले- 

वाह-वाह, चलो तुस्‍्हें ज्ञान तो आया ।? फिर वे भौंहों को ठेंढ़ी 
कर बोढे--रुपये ! माँ चण्डिके से रुपया मांगता हैं । भरे भूखे अपने 
को पहचानने का तुझे अवसर मिला ग्रह क्या कम है ? 

महंतजी की वाणी जैसे तलवार की घार की तरह लगी, इस 
आधात से निताई चौंक चठा । शर्म से बह गड़ गया ! सचमुच दरबार में 
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उसे गाने का झ्रवसर मिला, यही वय! कम हैं। बह रुपया किस हसु 
से मांगता हैं । 

इसके थाद बिना कुछ कहे सुने बहु एक प्रकार से भाग आया ॥ 
लौटते समय उसकी श्राँखों में पानी भर झ्ाया था | उसे याद आया-« 
उस दिन दरबार में प्रहादेंव ने कहा था 'डोम को आयी सुर्बाद्ध फक 
कटठारी श्रपन्ती ही टांग में उसने सारी । हाँ बात ठोक है, मेंते अपनी 
टांग पर ही कुल्हाड़ी मारली है । महादेव जेसा भी हो लेकिन वह 
पक्का आदमी है, उसने ठीक ही कहा था | कवि होने की उसकी आकांक्षा 
बोौना होकर चाँद छूने का प्रयास ही नहीं तो शौर क्या है ? 

भ्रचानक वह श्रपनें श्राप ही स्फुट स्वर में बुदबुदाते लगा व्यथं है, 
सब कुछ बेकार--यान्ती उसके कवि होंने की लालसा एक विडस्बना 
हैं । वह शआ्राज से ही बारह बजे की ट्र न से बोक्ा ढोते का काम शुरू कर 
देगा | लेकित विप्रपद मंजाक उड़ायेगा, णड़ाशो | क्रवि बनने की उसे 
जरूरत नहीं । मन को साफ कर बह उमंग में कविता गुनगुनाने लगा 
महादेव की रची कविता । 

'डोम को प्रायी सुधुद्धि फेंक कटारी । 

अपनी ठांग में उसने मारी"? 

मुश्किल से बहुं भ्रंभी चार कदम बढ़ा होगा कि उसके कानों में 
एक शब्द गुजा-गाड़ी श्रा रही हैं, नहीं ? तो श्राती होगी । राजा श्रव 
तक स्टेशन पर पहुंच चुका है । वह सिगनल देगा शौर ट्रन आने की 
सूचना के उ्श्य से घंटा बजायेगा। ठाकुरजी सम्भवतः किकत्तेव्य 
विमूढ़ -सी खढ़ी होगी--उसके वन्‍द दरवाजे पर । वह श्राज राजा 
के घर कदापि नहीं जायेगी । कल राजा की बहू नें उसकी जो गति 
बनादी है| निताई ते चारों झोर दृष्ठि दौड़ाई--कोई कहीं नहीं 
था । वह चलने लगा । 

हाँपता हुआ वह स्टेशन पर जब प्रायां उत्त समय ट्रन मरंद॑ गति 
में रैंगती हुई प्छेटफाम छोड़ रही थी । निताई पहाँ निराश होकर खड़ा 
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हो गया । ठाकुरजी चली गयी है । 

स्टेशन पर उसे खड़ा देखकर बनिये मामा ने अपनी दुकान पर 
से ही उत्सुकता पूर्वक उसे पुकारा--निताई, निताई !' 

वायु रोग से पीड़ित विप्रपद ने बड़ी पुश्किल से भपने शरीर को 
मोड़कर कहा--'कवि महाराज, भ्ो कपिवर 

निताई झुँक्लला उठा । उसे आज कुछ बुरा-भला कहने के एयाल से 
ही वह दूकान के सामने भरा खड़ा हुआ। कैकिन बनिये भामा से खुश 
होकर कहा-- जो कुछ भी कहो निताई सचमुच में गुनी प्रादमी हैं । 
महादेव ने तुम्हें बुलाया हैं, उसका प्रादमी प्राया था। कहीं का 
बयाना है ।' 

इस प्रप्रत्याशित समाचार से वह ठक रह गया--खुशी से छसका 
मन बांसों उछल रहा था । 

मशहूर कवि महादेव ने उसे बुब्याने के लिये श्रादमी भेजा ? बयाता 
झाया हैं ! उसका यह विस्पय विमूढ़ भाव तब भंग हुआ जब ससे राजाने 
पुकारा ग्राबंद विभोर होफर राजा चिल्ला रहा था--- 

'डस्ताद, परे शस्ताद ! 

राजा के साथ कोई प्रोर है । महादेव के दक का एक शागिद । 
इस मेले में भी तो बह था । निताई ने उसे पहचान लिया । 

बयाना, उस्ताद बयाना श्राया हैं ।' राजा की खुशी का ठिकाना 
नहीं | 

उस झ्ादमी ने कहा--'भ्रच्छे हैं आप ?! 

इतनी देर बाद निताई ने कृतज्ञता पूर्वक कहा--जी हाँ ! श्राप 
लोगों की दया ? उस्ताद मजे में हैँ तन ? 

, ी उन्होंने ही तो प्रापके पास हमें भेजा है। एक बधाना प्राया 

है, आपको हम लोगों के साथ चलना होगा ।' 

निताई की अवस्था भी राजा को तरह होगयौ । ग्राष वह जो कुछ 
सोच रहा हे स्रब कुछ में एक त्त्परता मित्र रही है। महावेघ उस्ताद 


रण्प्ल 
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ने उसे बुलाने के लिये उसके पास आदमी भेजा है [--बयाता आया 
है। उतने भी कहा--अ्राइये चाय पियें और बातें करें । 

अपने दरवाजे पर पहुंचते ही वह आइचय चकित हो उठा, उस 
कदम्ब वृक्ष की छाया में वह कौन बैठी है ? 

ठाकुरजी ! 

उत्सुक श्रौर उच्छवासित दुष्टि से ठाकुरजी की लब्जा मे ताका 
फाँका । छेकित उसी क्षण वह अपने को छिपाती हुई बड़े मजे में 
बोली--कहाँ गये थे तुम देखो तो भछा में दूध लेकर तब से यहाँ 
बैठी हूँ !' 

निताई ने कहा--'कल जरा जल्दी दूध लाना । कल बारह बजे 
में एक दरबार में जाऊँगा । इसके पहले ही--' 

राजा ने उसके वाक्य को छोटा बताया--हाँ, हाँ, ठीक वक्त पर 
वह आयेगी ! घड़ी की सुई की तरह हूँ हमारी ठाकुर जी !! 

ठाकुर जी ने निताई की श्रोर देखा । उसके होठों में प्रश/सा योग्य 
हँसी की रेखा खिची भी । 


दरवार से निताई लौठा पांच दिनों के बाद । बहू ट्र॑त से स्टेशन पर 
उतरा । उसके पैर में कन्वेश का सफेद जुता है शरीर पर गन्दा कुरता 
और कम्घे पर धुली हुई सफेद चादर । होठों में मुन्दु मन्द्र हँसी---लेकित 
विनम्रता से से वह धरती चूम रहा था। रास्ते भर बह सोचता श्राया 
है कि स्टेशन मास्टर श्रौर''"'और सभी उप्ते देखकर आइये में डूब 
जायेंगे, ग्रवश्य, श्रद्धा से वे सब उससे बातें करेंगे 

अरे, निताई ! श्रो हो, यह जुता, यह चादर ! तुम तो पहचान 
में नहीं श्राते ।' 

इसका उतर निताई नें सोच लिया था । 


न 


जी हां, यह चादर वहां के बाबू ने इनाम में दी है, श्नौर यह जूता 
जुता तो मेंने खरीदा है।* 

इनाम मिलने की वात झूठी है ज़रूर ! जुता और चादर दोनों ही 
वस्तुश्नों को उसने नगद मूल्य में खरीदा हैं। बिना ग्रेरू वस्त्र के धारण 
बशगग्ने कोई सन्‍्यासी नहीं मानता । बित्ता भेष के भीख नहीं मिलती भौर 
बिता चादर के वह कवि नहीं जान पड़ता था। नंगे पैर वालों की 
श्रंखी में आदमी सहज में श्राना नहीं चाहता। इसीलिये उसमे जूते 
और चादर खरीदे | 

प्लेट फार्म पर खड़े होकर एक प्रत्याशित ढंग से श्रर्थातृ विनयपूवेक 
लेकिन ग्रात्म सम्मान पूर्णों ढंग से हँसते हुए सभी की शोर वह देखने 
लगा । लेकिन उम्चकी श्रोर देख कर भी किंसीं ने उसे नहीं देखा, बात 
चीत करना तो-दूर की बात है किसी ने उससे कुछ पुछा तक नहीं, जिसके 
पूछने की उम्मीद थी, वह तो अ्रभी इ"जिन के पाप्त खड़ा है, अपने कॉम 
में व्यस्त है । मालगाड़ी शा टिग में जायेगी | डब्बे काट कर राजा इ'जिन 
पर खड़ा हो गया था श्रौर चिल्ला रहा था--हट जाओ, श्रबे ऐ गदहे, 
हुढो-हटो । 

निताई का मत उदास हो गया । जिम प्रक्रार भनुष्य वैरागी होने 
पर संसार के पथ से भ्रलग पथ्र बनाता हुआ सभी की दृष्टि से श्रोफल 
हो जाता है, उस्ती प्रकार वह स्टेशन के किनारे-किनारे लगे मेंहदी के 
बेड़े को पार करता हुआ्ना भ्रा गया श्रपने कमरे के दरवाजे पर । उसे 
आ्राज मत की उदासी के साथ-साथ थकावट भी महसूस हुईं । 

है खराब गर काला तो केश पके पर रोते हो क्यों ??--प्रचानवः 
उसके कानों में यह पंक्ति गुज उठी । बह अपन चारों ओर आाइचर्य से 
देखते लगा--कौन ? कौन गा रहा है ? उसकी रची कविता ? उसी 
भाड़ी में छिप कर, कदम्ब के गांछ के नीचे बैठकर । क्षण भर में ही 
सूखी हुईं नदी में जैसे वेगवती लहर झूमती हुई श्रायी। उप्ती का बनाया 
हुआ गीत ठाकुर जी गा रही है। उस फाड़ में छिपकर | रबर सोल के 
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कन्वेस के जूते वाके पैरों को दाब कर निताई उसके पीछे जा खड़ा हुझना 
और दूसरी पंवित गुनगुनाने लगा--काली वेणी में छाल फूल, है ढूढ़ 
रहा नयतों में क्या ?' 

ठाकुर जी चौकी, सजग हरिणी की तरह-अरे बाप रे, कौन है ?! 

दूसरे ही क्षण वह मौत और धक्‌ सी रह गयी। 

निताई का मत खिल उठा | उसके चेहरे पर हँसी दौड़ पड़ी । 
उसने बड़े प्यार से श्रपनी रचना को दुलारते वाढी ठाकुर जी से कहा-+- 
आाग्रो, चाय पीनी पड़ेगी, जरा-छी ४ 

निताई चादर कन्धें से उठाकर रखने चला तब उसे रोक कर ठाकुर 
जी ने कहा--भरे, अरे ! उत्तारो नहीं चादर । जरा श्रच्छी तरह तुम्हें 
देख तो ले |! पर 

ग्रच्छी तरह ठाकुर जी ने देखा, 8ए वोली--“बाह, बड़े चोले- 
अनोखे बन गये हो, यह ठाट बाद । ठीक कवि, कवि मालूम पड़ रहे हो 
तुम तो ।' 

निताई बोला--यह चावर इनाम में मिली हैं !? 

'ग्रौर मिड्ठिल ? मिडिल नहीं मिली ?? 

बह, भ्रगले सान्न देंगे। मिडिल तो बाजार में बनी बनाई नहीं 
मिलती ते ?! 

खेर, चादर भी बुरी नहीं हैं | तुमनें खूब गीत गाया होगा न ९! 

खूब गाया, काला अगर है खराब तो--यह गीत भी गाया 
ठाकुर जी [! 

उस काली छोकरी का मुह जाने कैसा हो उठा | उसकी प्रांखों की 
पत्कें भारी हो उठीं। श्रांखों को धरती से गड़ा कर वह बोली--धत ! 
कितने खराब श्रादमी हो तुम !* 

निताई ने हंस कर उत्तर दिया--भरे हाँ, में तो जिक्कुल भूल ही 
गया 

क्या ?ै 
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आँखें बन्द करो तो । और जब में कह खोलो, तब खोलना,' 

नहीं !' 

हां, बन्द करो, इसके बाद तुम सब कुछ देख लोगी ।' 

ठाकुर जी श्रांखें तो बन्द कर लीं। मगर देख रही धी--निताई 
अपने जेत्र में हाथ डाल रहा है ! 

अरे, तुम देख रही हो | ठाकुर जी की चालाकी पकड़ी गयी “बंद 
करो अपनी श्राखें, अच्छी तरह से ।* 

और जैसे ही ठाकुर जी ने भ्राँखें बन्द कीं कि उसे अनुभव हुआ जैसे 
उसके गछे सें कोई चीज डाल दी गयी हो। यह क्या ? चकित होकर ठाकुर 
जी ने झ्ार्खें खोल दीं--देखा उसके गले में है--सोने की तरह चमकती 
हुई पतली-पतली सूत की मोदी-सी माला ! लज्जा से छुई-सुई हो गयी 
ठाकुर जी की ही तरह गले में झूलती हुई माला ! 

वह विस्मय भौर प्रानन्द में इतनी विभोर हो उठी कि बहुत कुछ, 
कहने के लिये तत्पर होकर भी कुछ न बोल सकी । 

यह सोते की है ?' 

नहीं. केमिकल की है !' 

सोने का न सही । इससे ठाकुर जी की खुशी कम तन हुई । उसका 
हृदय धड़क रहा था--बसनन्‍्त की हवा में जिस प्रकार डालियों पर 
कोमल पत्ते थिरवते हैं, वैसे ही । 

'उस्ताद, उस्ताद [/ 

राजा झा रहा है। गाड़ी चली गयी हैं | काम खत्म कर राजा प्लेट 
फाम से ही चिल्लाता हुआ चला भरा रहा है । 

ठाकुर जी चौंक उठी, साथ ही श्राज चिताई भी स्तम्भित रह * 
गया। भठपट ठाकुर जी ने गले की माला निकाल कर फेंक दी और 
सदंकित स्वर में गला दवाकर बोली--जीज। जी झा रहे हैं ।' 

निताई भी जैसे किकतंव्य विमूढ़ हो गया--तब ?! 

शोर बह कमरे से बाहर भरा गया । श्रभी भी उसके कश्ने पर चादर 
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और पैर में जूते थे । दो कदम भागे बढ़ कर उसने राजा को विनय भाव 
से नभस्कार किया प्रौर बोला--राजत, भ्ौर सब कुशल है न ?* 

राजा की श्राँखें प्रानरद से विस्फारित हो गयीं--'शरे बाप रे बाप ! 
कन्मे पर चादर--॥? । 

उसे बीच में ही रोक कर मिताई ने कहा--इनाम [? 

अ्रच्छा, बाबू लोग गीत सुन कर खुश हुए हभी थे इताम दिया ।' 

हाँ !! 

हाँ [[! 

परे, बाप है बाप !' राजा ने निताई को छाती से लगा लिया । 
इसके बाद बोला--“चलो भाई कवि जी, चलो ।' 

कहां"?! 

रे, भ्राभो भी !! वह जसका हाथ पकड़ कर खौंचते हुये ले चला 
बनिये मामा! की खाय की दृकाब पर। 

है / | चाय बनाझो-भिठाई छे भाभो | 

मार्मा भी घवाक हो गया - निताई के छाट देख कर | वात रोग 
से पंगु विप्रपद सभर मुह फेरे बैठा था। उससे भी कष्ट के साथ प्रपने 
शरीर को भोष् कर देखा । उसे भी बढ़ा प्राश्च्य हुआ । 
- श्राज बहुत दिनों के बाद निताई ने विप्रपद फो बैर छू कर प्रणाम 
किया । इसके बाद हँस कर बोजा--चादर इनाम में मिल्ली है भगवत |? 

बनिये मामा मे कहा--केकित हम लोगों को मिठाई खिलानी 
पड़ेगी निताई ।' 

'जरूर साप्रो, खाभ्ी न मामा ! मिठाई तो तुम्हारी दूकान में ही 
है | दाम पे दू गा ।' 

नहीं हम देगा दाम ।' राजा एक शोर पड़े ककड़ी के एक वकक्‍स को 
खींच कर उस पर बंठ गया प्लौर बिताई का हाथ पकड़ कर उसे भी 
भ्रपनी बगल पें मंठाते हुए बोला--बैठ जाप्नो ।* 

इतनी देर बाद विश्वपद ने मुह खोन्ा, मगर झौर दिनों की सरह 
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ताना महीं दिया, सहानुभूति पूरा प्रशंसा की बातें कही--'प्रच्छा निताई 
कंसा जमा गीत वहाँ !” 

लिताई का उत्साह कई गुना वढ़ गया--उसने प्राज विप्रपद को 
जीत लिया है । इससे बढ़ कर उसके लिये श्लौर क्या हो सकता' है । पुर्षः 
उसने विप्रपद के पैर छुए और हाथ जोड़ कर कहा--भगवन्‌ खूब जमा 
दोनों तरफ दो तगड़े कवि थे--वह कहता मुझे देखो, यह कहता मुझे 
देखो !' 

भामा ने पत्ते के दोते में भिठाई सजाकर उन लोगों के हाथ 
में दी मगर निताई के सामने हाथ में लिये वह खेड़ा रहा कंयोंकि 
निताई को इतनी फुर्सत नहीं थी | वात-चीत के साथ-साथ उसके दोनों 
हाथ भी चल रहे थे। 

विप्रपद इतनी देर में बहुत सरल हो गया हैं। वह भटपठ मामा 
के हाथ से भिठाई का दीना लेकर बिगड़ उठा--चल हट, नीरस 
श्रादमी ! किसी जमाने में कवि ने शिठाई खायी हैं ? कवि ती चांद की 
छंटा खाता है, फूल के रस का स्वाद लेता हैं श्रौर कोकिला का केण्ठ 
स्वर पीता है । इसके बाद निताई को सम्बोधन कर उसने कहा-“- हाँ 
फिर निताई एक शोर था सुष्टिघर झौर दूसरी श्रोर महादेव । पेर पर 
सवा सेर | श्रागे ?! 

निताई के उत्साह में मामा के इस व्यवह्यार से कोई फक नहीं पड़ा । 
वह प्रयने जोद में ही कहता रहा--एक दिन, समझे भगवन, महादेव 
का रंग कुछ ज्यादा चढ़ गया था। उस दिन महादेव कृष्ण हो गया 
और सृष्टिधर राधा बन गया | सूष्टि धर ने टेक लिया--काछे कोयले 
में लग गयी आ्ाग--देखो भाई, कुए में पड़ गयी भाग । बह गाली देखें 
पर उतर धाया । उस समय महादेव के कर रहा था । शागिद उसके सर 
पर पानी डाल रहे थे । मुझे प्रवत्तर मिला धौर मैंने प्रपता टेक जोंड़ दिया*-- 
काला अगर है खराब, तो फेश पके पर हो रोते क्‍यों ?'--बस, फिर 
कहता क्‍या था कि बाबू भद्यों में 'वाह वाह की झोर मचा और साध- 


हे 


ही साथ इनास में सिली यह चादर !? 
कूछ बातें सच हैं। निताई ने टेक दिया था झौर लोगों ने उसकी 
प्रशंसा भी की थी मगर यह इनाम मिलने की बात झूठ है । 


इतती देर तक वहू भूला था मगर चाय पीते पीते इनाम प्राप्ति की 
गर्बोावित से भर कर उसे याद पड़ी ठाकुर जी | वह क्या प्रभी भी कमरे 
में बैठो है ? निताई चाय का प्याला हाथ में लिये हुए ही प्लेट फार्म 
'पर भ्रा गया । समकोण तीक्ष्ण चमकती हुई रेल की पटरियाँ, दूर तक 
चली गयी हैं भौर श्राँखों के परे जाकर बे एक में मिल गयी हैं, वहीं 
उसने दृष्टि गड़ा दी--कहाँ, कहाँ वह स्वर बिन्दु सर पर लिये काश 
फूल तो उसे नजर नहीं आरा रही है ! 

राजा दुकात पर बैठा पुकार रहा था--(उस्ताद, उस्ताद !” 

हां, श्राया, श्राया । घर से लौट कर आता हूँ जरा । 

निताई तेजी के साथ अपने कमरे में भ्रा चुका । हाँ, भ्रन्नी श्री वह 
बैठी है । बिना कुछ बोले-चाले वहु उससे कतरा कर निकल जाना 
चाहती थी, निताई ने उसकी कलाई पकड़ कर कहा--तुम नाराज हो 
गयीं !, 

उसकी आँखें डबडबा श्रार्यी । 

'बया करूँ तुम्हीं बोलो ? वे लोग पकड़ कर छोड़वा ही नहीं 
चाहति- 

हां, में बैठी रही भौर तुम उन लोगों से गर्ष्पे मारते रह !' 

'मुझे माफ कर दो, में हाथ जोड़ता हूं ।' 

ग्रब एक ही क्षण में ठाकुर जी हंसने लगी ! 

'बैठो, जरा चाय पिश्नो | तुश्हारे लिये तया प्याला लाया है--गह 
देखो ।! 
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उसने श्रपनी जेब से एक नया प्याज्ञा निकाला । पुतः कहा--में 
तो भूल ही गया था ।' 

निताई हँसा । 

नहीं, बहुत देर--/ इतना कह कर ही वह फंली हुईं सफेदी की 
झोर देख कर सिहर उठी-- भरे बाप रे बाप [! श्ौर वह्‌॒ तेज कदमों 
से अपने धर की श्रोर चल पड़ी । 

भर रास्ते वह सोच रही थी कि कितनी बातें उसे सुनती पढड़ेंगी, 
उसका वह क्‍या जवाब देगी। चलते हुए उसने प्रपने प्रौचल की खूट 
से माला निकालकर गछे में डाल ली । 

रास्ते में एक छोटी नदी इठलाती हुई निकल गयी है । उसकी निर्मल 
धारा में, ठाकुरजी ढूढ़ती है अपना प्रतिबिम्ब, उसके गछे में सोने की तरह 
फ्रकरभक कर रही है माला । वह श्रपती छाया आप देखकर गस्भीर हो 
गयी, धीरे-धीरे चंचल धार घीर ग्रम्भीर हुई | उसने एक बार 
प्रच्छी तरह अपने कोशशसा--जी भर कर । पुन: माला गले से तिकाल 
कर पूववृत श्रांचल में बाँध लौ श्रौर नदी पार कर वह गाँव में घुसी । 

हु क्या उत्तर देगी यह अभी तक सोच नहीं पायी है--इस लिये 

वह यह ठानव बैठी--बोले, जो जी में श्राये बोलें ! वह काव बहुरा 
कर लेगी और मुह पर प्रेंगुली रख लेगी । 

निताई अभी भी खड़ा हैं उसी कदम्ब के वृक्ष की छाया में । फागुन 
की फ्रंकार दोफहरिया में धूल उड़ रही है, हवा मतवाजी हो गयी है, 
इसी मतवाली बयार में धूल की चादर फर-फर करतो उड़ जाती है-- 
नदी के प्रवाह की भाँति । निताई का मन भी चंचल हो उठा हैं । वह 
इस रहस्यमय चादर में श्रभी भी वही स्वर्ण बिन्दु सर पर शोमभित काश 
फूल को देख रहा है । वह आकाश पर दृष्टि गड़ाये गुनाना रहा है। 
उसके भन में एक प्रदत उठा--प्रह ठाकुरजी उसकी कौन है ? मन ने 
उत्तर दिया--हैं कौन, मन की रानी ।' मन की रानी के लिये ही बह 
राह पर खड़ा रहता हैं। उसकी इच्छा है कि वह ठाकुरणी की राह 
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पर ही अपनी कुटिया बना के | इसी भावना को उसने स्वर में सेजोया 
और गुनगुनाते लगा--अरी श्रो सन की रानी तेरे खातिर मैंने बसाया- 
राह किनारे अपना घर ।' 

बह अपने उसी घर की डयोढ़ी पर बैठा देखता रहेगा हमेशा ठाकुर 
जी के सर पर श्रांखों को चमका देने वाली गगरी की ऋलक ! 
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राह किनारे घर तो वह बसा नहीं पाया मगर अपने क्वाटर में 
इसी प्रकार दिवा-स्वप्न देखता | गीत गाने पर उसे रुपये मिले हैं । प्रब 
क्रिस बाव की चिन्ता है। गाड़ी भाड़ा सहित उसे मिला था ६ रुपये । 
और गाड़ी भाड़ा उसे नहीं देता पड़ता है । इस छोटी लाइन में निताई 
बहुत दिनों से कुली का काम कर रहा है । गार्ड, ड्राइवर, चेकर सभी 
उसे जानते-पहचानते हैं । इसलिये गाड़ी का किराया उसे नहीं देता 
पड़ता हैं| थे के छे रुपये ही बच गये थे । चौदह श्राने के जूते, चादर 
बारह आझ्राते की दियासकछाई और बीड़ी यही दो आने की--इस एक 
झूपये बारह श्राने के बाद चार रुपये चार आना अंटी में दवा कर वह लौटा 
है। उसे आ्राशा है कि अभी श्ौर दो-एक बयान्ता उसे मिलेगा। त्तिताई 
की यह धारणा हुँ कि जिस जिसते उसकी कविता सुती है, उनके द्वारा 
उसका लाभ चारों ओर फैल रहा है । 

'एुक नया लड़का महादेव के दल में दागिद हुआ है, देखा है तुमने ?” 

'हाँ, बहुत श्रच्छा है, गला बहुत मीठा है ।' 

'केवल गला ही मीठा नहीं है बन्दिश भी अच्छी करता है । इस 
बार तो महादेव की इज्जत की रक्षा उसी ने की । महादेव तो पीकर 
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बेहोश था | उसी में टेक दिया 'काछा अगर है खराब तो बूढ़े होकर हैं 
रोते क्‍यों ?' इसीसे तो दरबार बिल्कुल गरम हो उठा था | जवाब दो 
इसका । काला अगर खराब है तो काछे बालों पर इतना गे क्यों ? 
इतवा लुभावना क्‍यों है ?? 

'कप्ा कहते हो, उसी लड़के की यह वन्दिश हैं ?' 

जी हाँ, 

नो अपने मेले में भी उसी लड़के को लाना चाहिये ।! 

लित्ताई मन-ही-मन अपना भाव भी ठीक कर लेता है । महादेव 
ग्राठ रुपये छेता है, सृष्टि धर दस रुपये, और मिताई पाँच रुपये बोछेगा 
और चार में राजी हो जायेगा । एक ढोलकिया बाहिये। राजन का 
लड़का भांफ मजे में वजा लेगा। अब की बार उसने झौर भी अच्छी 
वन्दिय की हैं ।-ओं मेरे मन की रानी+- इसी से तो मात हो 
जायेगा, एक वार सुग्रवसर तो मिले । थही तो मुश्किल है । फिर भी' 
वहू निराश नहीं होता हैं। इसी लिये वह घेटा बजते ही स्टेशन पर आ 
बैठता है | गाड़ी के सभी यात्रियों को वह देखता है, उन लोगों को जो 
भेला ठेला में दिलचस्पी छेते हैं, उनके चेहरे पर एक खास तरह की' 
छाप लगी है । निताई उसी छाप को दूढ़ता रहता है | सिर्फ वह बारह 
बजे आने वाली गाड़ी के समय नहीं जाता । उसी ध्मय तो ठाकुर जी ः 
ग्राती है । 

एक महीने के बाद । 

अरब उसके पास बच गयी सिफे एक चवन्नी । उसका दिल टूट गया। 
किसी तरह से और चार दिन कट जाये । इसके बाद ? क्या फिर 
उसे बोफ ढोना पड़ेगा ? भूखे पेट आदमी किपने दिनों तक जीवित 
रहेगा ? इधर ठाकुरजी बग दूध का कर्ज भी बढ़ता जो रहा है. । दस 
दिन पहले तो उसने सब चुका दिया है। लेकिन इधर दस दित के दस 
पाव दूध का दस पैसा फिर कर्ज हो गया है । निताई ने यह तय किया, 
आज ही वह दूध बन्द कर देगा । 
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दूसरे दिन दोपहर को आड़ी ठेढ़ी रेल की पदरियाँ जहाँ एक में 
मिल गयीं हैं, वहाँ मन को छगाये वह खड़ा रहा । वही एक समय दीख 
पडी--सर पर गागर, सफ़ेद धुली हुई साड़ी पहने ठाकुरजी । 

ठाकुर जी को देखकर मिताई हँस पड़ा । 

ठाकुर जी ने कहा-- हूँ, तुम ऐसे मत खड़े रहा करो । लोग क्या 
कहेंगे देखकर ! 

एक गहरी साँस खींचकर निताई ने कहा-- तुम से एक बात कहने 
के लिये खड़ा हूँ ।/ 

निताई शुद्ध भाषा में बात करने की चेष्टा करने लगा । ठाकुर जी 
को उसकी बोली बड़ी भाती है । 

निताई की बातें सुतकर ठाकुर जी अपनी आंखों में प्रश्न संजो 
कर उश्चकी ओर देखती रही--'क्या, क्या बात हो सकती है ?' अ्रका- 
रण उस छोकरी के हृदय की घड़कन पल भर में हीं तेज और तेज 
हो गयी । * 
निताई ने कहा--बहुत दिनों से सोचे बैठा हैँ लेकिन जुबान पर 
झ्राकर, जाने क्‍यों, रुक जाती है ।' 

क्षण भर को चुप रहकर तिताई ने पुनः कहा-- हाँ, भ्रब मुझे दूध 
नहीं चाहिये ।' 

ठाकुर जी 'कैसी कंसी' हो उठी । उसके चेहरे पर का सलज्ज भाव 
बदल गया | वर्षा के रस से परिपुष्ट लता-पात्र की नाई, भर दूसरे ही 
क्षण उसका मुह सूख गया--जैसे कड़ी धूप में सूखे पत्तों की तरह--- 
पीला-पीला हो गया । 

ठाकुर जी मौत होकर केवल निताई के मुह की ओर देख ती रहो- 
निरनिमेष दृष्टि से । निताई के कहते के साथ ही साथ जो उसका 
चेहरा पीला पड़ा सो शअ्रभी तक रंग नहीं बदला । बहुत देर बाद बहू 
बोली--निताई की बात जेसे उसने पुष्टि कर ली--दध नहीं लोगे ?' 

नहीं! 
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क्यों ? मैंने कौन सा कसूर किया ?” उसकी दोवों प्राँखों में श्राँसू 
भर श्ाये । 
मिताई भी कुछ क्षण तक चुप रहा । पुनः बोला--'झ्ृृठ बोलना 
पाप तो है ही, और तुमसे ? दूध पीने का मेरा सामथ्यं नहीं है ठाकुर 
जी ! गरीब भौर फिर छोटी जाति के लिये कवि होना बहुत मुश्किल 
है, ठाकुर जी ।' 
झनुनय, विनय और व्यग्रता के साथ उसने कहा--/ुम्हें पैसे की 
चिन्ता है, न करो इसकी चिन्ता !! 
बिना किसी विचार के व्यग्नता में ठाकुर जी ने निताई के दोनों 
हाथों कौ कंसकर पकड़ लिया--जैसे वह बार-बार कह रही हो--नहीं 
, नहीं दूध न छोड़ो । 
मिताई उसे मिहारकर कुछ क्षण भौन रहा, इसके बाद बोला-- 
नही झगर जान गया तुम्हारी पति तो वह तुम से मारान हो जायेगा, 
तुम्हारी सास तुम्हारा श्रपमान करेगी और ननद कोसगी ।* 
ठाकुर जी ने विरोध किया--नहीं, वहीं, कहीं । एक गाम मेरी 
झपनी है, उसी गाय का दूध में तुम्हें पिलाऊंगी ।' 
लिताई चुप रहा । 
'लछोगे न ? कवि--?' उसके स्वर में कम्पन था, निताई ने तिक्ती 
निगाहों से उसे देखा--ठाकुर जी को प्राँखों में प्रांसू छुल-छला धाये हैं । 
निताई सान्त्वना देने के लियें ही मुस्का उठा । साथ ही साथ 
ठाकुर जी के होठ भी मुस्कराहुठ की पतली-सी रेखा से रक्ताभ हो 
उठे। निताई की मुस्कराहट को उसने उसकी सम्पत्ति मान ली झौर 
सुलकित होकर तेज श्रौर होछे कदमों से लिताई के सामने से घर के 
दरवाजे पर जा पहुंची श्रौर दरवाजा खोल दिया | घरके श्रन्दर से दूध का 
बन निकालकर उसमें दूध रख कर घर से निकल पायी, श्रपते गाँव. 
की भ्रोर चल पड़ी । 
निताई ने उसे पुकारा-ठाकुर जी !' 


ठाकुर जी को जैसे सुनने का अवसर नहीं था, जाने उसके सर 
पर कितना काप हैं ! उसके कदम और भी तेज हो गये और वह चली 
गयी १ 

उस समय वह चली गयी लेकिन लौटते वक्‍त वह थायी 
ग्रौर चौखट के बाहर ही बैठ कर अपने पैरों को हिलाती हुई वह 
बोली--- दो, थोड़ी चाय, मेरे नये प्याले में देना । 

चाय का प्याला उपकी ओर बढ़ा कर निताई ते कहा--एक वात 
तुम्हें सुवाऊं ठाकुर जी ?' हे 

'सुताओी' ठाकुर जी ने प्याले को होठों से चूमते हुए कहा-- 

'मुझे बिना पैसा लिये तुम दूध क्यों दोगी ?' 

ठाकुर जी स्थिर दृष्टि से उसकी झ्ोर देखती रही । 

निताई ने पुनः कहा--आाखि र क्यों ?” 

'गरेरी इच्छा ?! 

तुम्हरी इच्छा ॥' 

हाँ, मेरी इच्छा !” वह हँसती हुई बोली--तुम कवि हो मे ! 
बड़े आदमो !” और वह अपने चाय के प्याले को धोने के लिये कभरे 
से बाहर निकल गयी । ठाकुर जी ने गर्दत मोड़ कर देखा--मिताई 
हँसता हुआ खड़ा है, उसके दोनों हाथों में कदम्ब का फूल है । भपने 
दोनों हाथ आगे बढ़ा कर निताई बोला--लो, कवि का उपहार !* 

ठाकुर जी लज्जा से छुई मुई होकर बोली--“ ऊँ हूँ !' 

सब में भी दूध नहीं छूगा । 

ठाकुर जी उसके दोनों हाथों से फूल रपट कर दौड़ कर भाग गयी । 

मिताई नयी कविता के टेक में उलभ गया । आज उप्ते एक नयी 
कड़ी मिली हैं। गुनतगुनाते हुए उसने एक लकड़ी घूल्हे में डाल दी । 

गाड़ी चली गयी है, ड्यूटी पूरी कर अब राजन चाय श्र चीनी 
लेकर आयेगा । और एक बार चाय चढेगी। 

नये गीत की कड़ी, बहुत भ्रच्छी हैं | निताई खुश हो उठा । 


७ 


मन की चदरिया से विरहा की अग्नि, कौन सक्का है बाँध ? 

आँसू बन कर ढुलक पड़ेगी भ्रगर लिया किसी ने बाँध! 

उसे ग्राज अनुभव हुआ्रा हु--ठाकुर जी को वह प्यार करता' है । 

ठाकुर जी भी उसे प्यार करती है । 

अपने आप ही गुनगुनाते हुए उसने टेक दी--करूँ में कौत 
उपाय ?* 

ग्रचानक उसका गीत रुक गया। एक बात याद पड़ते ही वह गाता 
भूल कर काँप उठा । 

ठाकुर जी की जात दूसरी है, किसी श्र के साथ उसका ब्याह 
हो चुका है। यह एक भयंकर अपराध है, पाप है। 

निताई बहुत देर तक चुप रहा | सुनसान में बैठ कर वह अपने 
मन पर दबाव देने लगा । वॉर-बार बहु काँप उठता । उसका मन किसी 
भी प्रकार नहीं मावता चाहता । विवश मत लज्जित भी नहीं होता 
भीर न ही दुःखी बल्कि--वह बहुत खुश है वहुत संतुष्ट । कमरे में 
चारों तरफ जैसे ठाकुर जी खड़ी है--इधर उधर, भौर वहाँ । अंधकार 
में सफेद साड़ी पहने वह खड़ी है, निताई के मन की बात सुनने के 
लिये । विताई व्याकुल हो उठा है, उसने कमरे की खिड़कियाँ खोल 
दी । उदास दृष्टि से वह खिड़की से बाहर देखता रहा । बिताईं को लगा 
काश फूज की तरह कोई अपने सर पर स्वर्ण-विल्दु रखकर चली आ 
रही है । जैसे ठाकुर जी कमरे से निकल कर वहाँ पहुँच कर खड़ी हो 
गयी है । खिड़की खुलते ही, गुस्से में जाते हुए वह खड़ी होऋर मुड़कार 
देख रही है--कवि उसे पुकारता है या नहीं ! 

विताई का हृदय कसमता उठा । वह कमरे से बाहर चिकलछ गया, 
जा बेठा कदम्ब की छाया मैं। रंगीन फूल से भरा पेड़ । चौड़े-चौड़े पत्ते 
के आवरण में श्रवगुठित फूल छाल ! आज के पहले कभी उससे वृक्ष 
की यह शोभा देखी है, उसे स्मरण नहीं। सामने ही रेल की पटरियों 
के पार जंगली वृक्षों का बन है। उसकी मीठी सुगन्ध भरा रही है । 


धर 


कदम्ब के वृक्ष में कोमल गग्रे पत्ते दीख पढ़े हैँ । वर्षा होते ही कदम 
के फून फूट पड़ेंगे । दूर के झाम के बगीचे में दो कोयले कहुक रही हें 
कह, कुंहु एक चिड़िया पुकार रही है। कछ पंछी श्राकाश पर ईवर 
से उधर उड् रहे हैं। भौर उच्ने लगा की कदम्ब के गाछ के चारों ओर 
रंगविरंगी तितालियों का मेला लग गया है । 

ठाकुर जी जैसे तेज कदम बढ़ाती हुईं चली आ रही है--इधर यहाँ 

निताई का शरीर प्िहर उठा है । वह आँखें बन्द किये बैठा रहा । 
मत ही मंत्र पुकारा-प्राप्नों । आ्राँग्रो ठाक्र जी, तुम्हारे हृदय की 
व्यथा में प्रतुभव बार रहा हूँ। आ्राश्रो श्रपराधी में हूँ, तुम नहीं ॥ 
नरक में जाना होगा तो में सच कहता हूं कि हँसता हुआ में जाऊँगा । 
तब भी तुम्हें नहीं कह सकता कि तुम न श्राया करो ।' 

उसे याद पड़ी चांद के कलंक की बात। उस चाँद को देखने से भी 

« लिंक लग जाता हैं। निताई मगर कप्ी इस बात को वहीं मानता । मन 

में वह गाने लगा--जैसे भ्रपने आप कहीं से भर कर भाव झ्ागे हों--* 

चन्द्र कलंकित देखकर होता हैं श्रपराध 

लेकिन कैसे मिे भला चम्र दश्षन की साध । 

उमके लिये ठाकुर जी वही चाँद है | ठाकुर जी अगर श्रव व आगे 
तब लिताई कैसे जिन्दा रहेगा ? यहां रहकर वह क्‍या करेगा ) तब 
सुख कहाँ है ? वह यहीं वैठा रहेगा--गदराये कबम्ब की छाँव में बैठा- 

#बैठा ठाकुर जी की बाठ जोहेगा और भ्रपनी दृष्टि में प्रतीक्षा को सजीव 

रूप देगा । 

चन्द्र कलंकित देखकर होता है अपराध 

इसमे भ्रच्छा है उसकी भ्राँखें फूट जाये । श्रौर चद्ध दर्शन की सांध 
मिट जाये | 

न मेरे चाँद, तेरे लिये-- 

शो हो, ! भाव का जैसे तुफान आ गया है । 

औ्रो मेरे चाँद तेरे लिये 


हरे 


होऊ में बैरागी । 
राह चढूँ रात भर जागूँ 
तुम्हारी आागी 
वाह, वाह वाह, सुन्दर । अ्री ओ ठाकुर जी, कैसा भाग्य लेकर 
तुम शभ्रायी हो, कवि से दिल लगाया, तभी तो--तभी तो ग्राज ऐसी 
कड़ी अपने झ्राप पंख लगा कर आयी !! 
निताई उठा | वह चल पड़ा रेल की पटरियों के किनारे किनारे, 
जिप्त ओर से ठाकुर जी आ्राती है। कुछ दूर जाने पर सड़क सुनस'त 


होते ही वह गीत गाने लगा । े$ 
रेल का पुल टूट गया है । निताई वदी में उतर गया । चदी में पानी 


घुटने भर हैं। इसी तरह तो नदी पार कर रोज ठाकुर जी आती जाती 
होगी | निताई नदी पार कर खड़ा हो गया । 

बह बिल्कुल ग्रात्म विभोर होकर चल पड़ा था । बाँयां हाथ रान 
पर रख कद और दाहिने हाथ की श्र गुछी से अ्रपनें सामने के पथ की 
श्रोर इ'गित करता, गीत गाता हुआ वह चल पड़ा था--जैसे ठाकुर 
जी उसके अग्े-प्रागे चली जा रही हो । हो सकता है कि वह बिल्कुल 
ठाकुर जी की ससुरात्र में ही जा हाजिर होता, लेकिन नदी में पर रखते 
ही उसे खयाल झाया कि वह कहां जा रहा है और किस लिये ? ठाकुर 
जी की ससुराल में अगर वह जा पहुँचे तो, यह गीत गायेभा--अ्ररी भ्रो 


मेरे चांद ? तब ठाकुर जी की हालत कैसी होगी ! ठाकुर जी का पति " 


क्या कहेगा ? सभी ठाकुर ,जी कोसेगें--उप्तकी पुतलियों पर ठाकुर जी 
की छवि छा गई । सोयी-सी ठाकुर जी सिर्फ रोयेगी । 

ठाकुर जी की निन्‍्दा घर द्वार और भड़ोस-पड़ोस सभी जगह होगी 
दिखो तो, भला इस कल मुही को प्रीत करने चली है, प्रपने प्रादभी को 
छोड़ कर --। 

गांव की बड़ी बूढ़ी ठाकृर जी को गालियाँ देंगी । 

वह अगर ठाकुर जी को लेकर यहां से भाग जाये तो, लोभी लोग 


हि ० । 


बोलेंगे--छोकरी खराब हो गयी । निताई के साथ घर छोड़ कर भाग 
आबी है ।' ठाकुर जी जहां जायेगी वहाँ ही बोक हो जायेगी | वहाँ भी 
वह सर नहीं उठा सकेगी । 
निताई नदी के तीर पर बैठ गया। 
अपने आप ही उसते कहा--(तुम मेरे लिये श्राकाश के चाँद से भी 
बढ़ कर हो ठाकर जी | तुम वहीं शोभा पाञ्रो। 
प्रोह, श्राज हुआ क्या है ? भाव भाषा के साथ-साथ झा रहे हे--- 
चन्दा तुम रहो चढ़े श्राकाश 
में धरती से तुम्हें निहाह 
छूकर तुम्हें कलंकित करना 
में कदापि नहीं चाहें 
निताई इन्हीं पंक्तियों को गुनगुनाता हुप्नो छौट पड़ा। 
राजा न कहा+-कहां गया था उस्ताद ?* 
निताई ने हँसकर कहा--'कविता, राजन, कविता ! सुन्दर, अति 
सुन्दर । इसीलिये तो गुनगुना रहा हूँ प्रौर भौरें की तरह टह॒नियों पर 
चक्कर लगा रहा हूँ 7 
'ग्रच्छा, सुन्दर-सुन्दर कविता ? 
हां राजा, ऐंप्ती कविता जिसे कहा जा सकता है ऊँचे स्तर की |? 
(तब तो, तुम बैठो । हम ढोलक लाता है ।? 
राजा दोत्रक लेकर बैठ गया 
राजा गाने लगा । 
भ्रचानक ढोल्क बन्द कर राजन ते कहा--अरे उस्ताद तुम्हारी 
आँखों से पानी निकल रहा है | 
आ्रांखें मिठभिटाकर तिताई ने कहा-- हाँ, राजन पानी नहीं, खुशी 
के आंसू हैं ।' 


वूसरे दिन निताई सबेरे से ही कदम्ब के गाछ क॑ ताच जा बठा। 
आज सबेरे से ही उसे ऐसा लग रहा था जैसे न खुशी है, न दूःखी । 
जैस वह बैरागी हो गया है । 

कल दिन भर और रात भर वह मन ही सन बहुत कुछ सोचता 
रहा है । शाम को राजन के घर गया था । राजा की बहू बहुत मुँह की 
छोटी है । राजा विताई को हर प्रकार की मदद करता है, इसलिये वह 
निताई से बिगड़ी रहती है । फिर भी वह गया था उप्के घर । राजा 
को बहुत खुशी हुई थी । भ्राइचयं की बात तो यह है कि कछ राजा की 
बहु ने भी इससे दो-दो मीठीं बातें की, धूंघट के अन्दर से ही उसने 
कहा था--'श्रोह, भ्राज किधर सूरज उगा जो उस्ताद को हम लोगों 
को याद आयी ![? 

निताई ने उसी से वात-चीत के सिलसिले में यह सब कुछ जान 
लिया कि ठाकुर जी का मरद कैसा है ? क्या हैं ? 

ठाकुर जी का भरद देखते योग्य है । 

“रंग गोरा, समझे उस्ताद, वैसे ही ललछाह गढ़न । आदमी भी बड़ा 
अ्रच्छा है । दोनों में पियार भी खूब है, समझे !' 

स्थिति भी अच्छी है। बड़े मजे से शांति पूर्वक घर-संसार चल 
रहा हैं| राजा की वहू ने कहा--जिसे कहा जाता हैं सुक्ष शान्ति, भ्राठ 
दस गाय बैल । दो हल हैं । लेती भी है खलिहान भी । ठाकुर जी तुम 
लोगों की किरपा से मजे में है ।' 

निताई ने कहा--'हम छोग तो हमेशा ही सुख की कामना करते 
हुँ महारानी जी !? 

राजा की बहू विचित्र है वह अब तक ठीक थी अब वह महारानी 
सम्बोधन सेखर में लगी आग की तरह धघरक उठी--तुम्हा री यही, यही 
बात मुझे नहीं सोहाती । महारानी ! बड़ी महारानी हूँ। मेहतरानी 
नौकरानी मुभसे कहीं अच्छी है । न घर-न द्वार । रेल के घर में रहना 
““भाज यहाँ, कल वहां ।' 


७द्‌ 


राजा यह सुन कर जल उठा था--क्यों हरामजादी ? क्‍या कहती 
हैरी? 

बोलती क्या हूँ, तुम क्या बोलते हो, मुह पर ताला लगा दोगे 
बोलगी नहीं | डर पड़ा है !? 

इसके बाद ही कुरूक्षेत्र | राजा ने पकड़ा उसका कोटा । उसे 
छुड़ाने के लिये मिताई ते केप्टा की थी; छेकित उसकी चैेष्टा से कुछ 
नहीं हो सका । राजा की बहू करीब रात के बारह-एक बजे तक रोती- 
धोती रही । राजा भ्रौर निताई को कोसती रही, गालियाँ देती रही । 
ग्राज सवेरे-सबेरे भी एक पकड़ हो चुकी है । 

निताई इसलिये उदास नहीं है । 

कल ध्षारी रात अपने मत से वह लड़ता-फगड़ा रहा । श्रन्त में किसी 
तरह समझा बुझा पाया है । प्रेम, प्रेम तुम करो, मगर किसी से कहो 
नही--यहाँ तक कि ठाकुर जीं को भी नहीं । वह सुख से जीवन बिता 
रही है--उसका जीवन सुखी हो | तुम अपने दिल के लिये उनका सुखी 
संसार नष्ट न क्रो । 

नियत सबय पर ठाकुर जी आयी जैसे घड़ी की सुई देख कर। रेल 
की पटरियों पर प्रतिभासित हुआ चकमक करता हुआ एक स्वर्ण बिन्दु 
इसके बाद धीरे-धीरे काश फूल की तरह स्पष्ट हुई एक सफेद चलती 
फिरतो रेखा । धीरे-धीरे करीव जब भझ्रायी तो वह हो गयी ठाकुर जी + 
होठों पर हँसी सँजोये ठाकुर जी उसके सामने झा खड़ी हुई । 

कवि !! 

निताई झूथे हुए गले से बोला--कमरे में बर्तत है, दूध रख दो |” 

'नहीं, तुम श्रपना दूध ले लो । और-- 

और क्या ?* 

धूप में आयी हूँ, दो-चार छन बेठू गी ।' 

नहीं ठाकुर जी, इस तरह मेरे कमरे में बैठना ठीक नहीं है। छोग 
क्या सोलेंगे ?! 


ठाकुर जी स्तब्ध हो गयी | स्थिर दृष्टि से निताई को देखती रही । 

निताई बोला--'दो चार क्षण बैठना ही है तो प्रपनी जीजी के 
घर जा कर बैठता । लोगों का वुरा भला सोचना कोई दोप नहीं हैं । 
जरा तुम्हीं विचार कर देखो ठाकुर जी ।' 

मिताई के चेहरे पर वेबस आदमी की तरह तरुण हँसी की रेखा 
खिच गयी। 

ठाकुर जी पैर पटकती हुईं चली गयी । 

निताई एक गहरी साँस लेकर नीरव बैठ गया । 
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इसी प्रकार दिन कटने लगे । निताई मत मार कर बैठा रहता । 
कविता की संगीत में पिरोता भी नहीं, ठाकुर जी भाती हैं मगर वह 
भी उससे बातें नहीं करती । पैर पटकती हुई भ्रा खड़ी होती है, दूध के 
बेन में दूध देकर चली जाती है । 

एक दित निताई ने कहा-- सुनो ।/ 

ठाकुर जी सुनकर भी अभ्रत सुनी करते हुए रुकी नहीं। एक बार 
निताई को धूर कर देख लिया सिर्फ । 

निताई ते पुनः पुकारा--ठहरी, सुनो भी ठाक्र जी । 

इस बार ठाकुर जी खड़ी हुई । 


“इधर देखो,” 
ठाकुर जी मुड़ कर खड़ी हुई। निताई की आंखों में भी पानी भर 


आया । बह एक पल रुक कर हाथ से इशारा करते हुए बोला -- 
“अच्छा, जाओ, जाशो किसी झौर दिन कहूँगा ।' 

ठाकर जी सी रुकी नहीं, चली गयी । 

कई दिन फिर पूर्ववत कटे | कोई किसी से बातें नहीं करता । 
एक दिन ठाकर जी दूध देकर चुपचाप खड़ी रही | कई मित्ट के बाद 
चोली--उस दिन तुमने कहा था, बया कह्दोगे--बोले नहीं ग्राज तक 

निलाई ने कहा--कहूँगा । 


अप 


कही न ।' 
कछ क्षण चुप रह कर निताई ने कहा--कभी कह दूंगा ठाकर 
जी ।' हु 
ठाकृस जी जरा हँसी। उसकी इस प्रवार हँसी देखकर हृदय में 
उप्ाँसें भर गयीं । वह साथ-ही-साथ सुड़ी और कमरे से तिकल कर 
चली गयी । 
निताई के हृदय में भरी ज्साँस जैसे फूट कर निकली। वह मन की 
जात कह नही सका । नहीं कहना ही अच्छा है। । 
बात मन की रहने दो मन में 
रहो सुखी दूर दूर, 
होने दो दिल मेरा चूर चूर 
लगी लगन यही मत में । 
बहुत दिनों के बाद निताई भावनाकों भाषा में अवगु ठित पा का 
है । दुःख में भी निताई खुश हो उठा । वह गुनगुनाते लगा और चल 
पड़ा बाग की शोर | वहाँ उसके गीत को समभने वाले बहुत हैं । बाग 
का हर पेड़ उसके गीत का श्रोता है । उसी बगीचे में ही सबसे पहले उससे 
अभ्यास किया था । पैड़ों को वह अपना गीत सुनाता | श्राज भी वह 
आग में पहुँच कर गाने लगा-- 
रहो गवाह तरूलत, सुनो मेरे मत की व्यथा 
कितना है दरद दिल में भ्रनुमान करो तुम्हीं लता 
गीत शेप कर वह चुप चाप बेठ गया। ऊहूँ, ऐसे दिन अरब नहीं 
कटता । भ्रब वह अपने मन की श्राग में तिल-तिल जल नहीं सकता । 
सिफ मत की आग में ही नहीं पेट की भाग में भी वह जल रहा है । 
रोजी गयी, पू'जी खत्म हो गयी है । उसकी एक मात्र रोजी है मोद८ ढोना 
लेकिन कवि होने पर तो यह काम वह नहीं कर सकता । यहाँ तो बहु 
किसी भी तरह नहीं कर सकता । यहां से उसका चला जाना ही अ्रच्छा 
है । ऐसा ही करेगा वह | कल हो चण्डी माता को प्रणाम कर वहु 
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निवेदन करेगा--'माता; तुमने अपने अभागे पुत्र को कवि तो बनाया 
मगर उसके हृदय की पीशा और पेट की झ्राग नहीं बुकाई । उसका 
कोई उपाय नहीं किया | वह चला, उसे थिदाई दो । उसे यादव झागी 
बहुत दिनों की पुरानी बातें रास्ते पर गीत गाकर भीख माँगते वाछ़े के 
मुह से सुता हुआ गीत--खुदीराम के फांसी पर चढ़ने का गीत । 

दो विदा या, लौठ के भ्राऊ' 

कहूँ कथा क्या हृदय हैं फटता 

अश्र, धार नहीं है रुकता । 

गम्भीर होकर वह वैठा था । उसकी ग्रमभ्भीर मौवता को तोड़ 
दिया राजन के चीत्कार ने | राजा किस्ती को क्रोेधित होकर चेता- 
वनी दे रहा हे--चुप रहो ।! 

दुसरे ही क्षण किसी स्त्री का स्वर गुजा--चाय झौर चीनी छेकर 
तुम क्‍यों जाबोगे ? किसके लिये ? ज्र्म नहीं श्राती है, बेहया । 

इसके बाद शौर कुछ सुनाई नहीं पड़ी । सुनाई पड़ा--धप धाय 
घड़ाम ! शब्द ध्वन्ति ! और किसी के स्त्री के चीत्कार करने की ध्वर्तति 
राजा अपनी बहू को पीट रहा था । राजा की बहू जोर जोर से गरज, 
गरज कर रो रही थी। मिताई छी छी कर उठा | यह चाय का चस्का 
छोड़ना पड़ेगा । 

“उस्ताद-उस्ताद !? पत्नी की मार पीटकर राजा श्रव लिताई के 
घर में श्राया बनाओ चाय । पंदरा सोलह आदमी के लिये ।' आधा 
सेर के करीब उसने चीनी उसके सामने रख दी। राजा की पत्नी का 
दीप क्या है ? इतना फजूल खर्च कोई कैसे वर्दाइत करे ? 

विताई ने गम्भीर होकर कहा--राजन !! 

राजन ने निताई की बात पर ध्यान ही नहीं दिया । वह कमरे से 
बाहर निकल गया, दरवाजे पर खड़ा होकर पुकरा--श्रो, भाई हो । 
हां; हाँ यहाँ झ्राओ । आओ सब लोग श्रा जाओ । 

निताई विस्मय से उठकर बाहर आया * 


श्रौरत-मरदों का एक शुण्ड चला ग्रा रहा है | ढोलक, टीन के डब्ये 
लकड़ी के वकक्‍्स, गठरी--उनके पास बहुन वी है । औरतों का पहरावा 
विचित्र है, पुरुषों के चेहरे पर भी एक शअस्पष्ट छाप ग्राद्धित है । इन 
लोगों को तिताई पहचानता है । 

चाय दो; मर गया माँ कक्तम !' यह बात जिसने कही--बह था 
झुण्ड के पीछे, और तव वह भीड़ को चौरती हुई सत्रसे भ्रागे आ खड़ी 
हुईं। एक दुबली पत्तली गोरी सी लड़की । उसकी अजीब आँखें हैं । 
बड़ी बड़ी जैसे कटार सती धार हो! कौतुक से क्षण-क्षण बह 
चंचल हो उठी है | सफेद भ्राग की लौ में नाच रहे हैं जैसे दो काले 
पतंग । मृत्युबाण करने वाले दो काले भौरे। 

राजन ने निताई को दिखाकर कहा--'यही हैं हमारा उस्ताद ।' 

निताई आारचय चक्रित हो गया, वह उन लोगों को देख कर हीं 
पहुचान गया हैं, ये हैं झूमर के दलवाले | लेकिन ये श्राये कहाँ से ? 

“इन्हें जबरदस्ती उतार लिया--राजा ने कहा--गाड़ी से उतार 
लिया उस्ताद । श्राज गाता होगा । तुम को गाना होगा ।' 

दल की एक लड़की ने मुह॒बिगाइकर कह्ा-थही हैतुम्हारा उस्ताद? 
ऐ राम |! इतना कह कर बह ठठाकर हँस पड़ी | उस हंसी से उत्तका 
पतला दुबला शरीर थर-थर काँपने लगा । वह लड़की केवल भर मुह 
नहीं हंसती, उसका अ्रंग श्रंग उठता है। श्रौर उसकी हँसी की क्या 
बहार है ? जब वह हँसती है तब श्रादमी के मन को टुकड़े-ुकड़े कर के 
धूल में मिला देती हैं । 


८ 


१० 


998 9 


जल की बहुती धार में किसी पैनी चीज से रेखा शींचने पर जिस 
प्रकार पल भर में रेखा बनकर मिट जाती है, उसी प्रकार निताई 
मीठी हंसी हँस पड़ा--उसकी इस हँसी में कनक-क्राभिनी-स्ती लड़की 
की ऋरमबद्ध हँसी खो गयी। उदास निताई की पल में खकित कर देने 
वाली विनीत श्रौर सहन-शीलता पूर्ण हँसी में जरा भी कुछ मीन-मेख 
नहीं है, जिसे काटी जा सके | यह लड़की भी मगर बहुत प्रजीव है। 
वह ततक्षण ही अपने हाव-भाव में तीक्षणुता खींचकर लाईं। उसके 
कुछ कहने के पूर्व ही मिताई ते विनम्र होकर स्वागत के स्वर में कहा- 
आइये, श्राइये ।! 

बहू श्रपने कमरे में जा पहुँचा--सभी ने उसका पनुमरण किया । 
निताई का कमरा---रेलबे कुली वैरक में है । कन्सट्रक्शन के समय यहां 
था इंजितियरिंग विभाग का हेड प्राफिस | उसी समय यह सब वैरक 
बने थे । चकचक करता हुआ्ना सिरमेंट का बरामदा, प्रांगन ) उस बरा- 
मदे शौर श्रांगन में ही दल बैठ गया । 

यह दल झूमर गाने वालों का दल है। बहुत दिनों पहले झूमर कुछ 
श्रीर था, लेकिन श्रव नीची श्रेणी की वेश्या कई बाजें वालों को साथ 
लेकर यह पेशा करती हैं | श्राज यहां कल वहां--इनका कोई ठिकाना 
नहीं | ये किसी भी वट-बुक्ष के नीचे भ्रपना डेरा डाल देते हैं। कहीं 
कोई इन से न भी गवाये तो ये रास्ते के किनारे श्रपने आप दल बांध 
कर गाते हैं, बजाते हैं| दल की औरतें नाचती हैं, गाती हँ---अइली ल, 
भौंडे श्रोर भद्द गीत । मिनभिन करने वाली मविखयों के झुण्ड की तरह 
रसिक्र थोता प्रा इक , होते हैं । दो चार पैसे का टिकट भी लग 
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जाता है । लड़कियों के तन का लेन-देन भी होता है। पर प्रइली लक 
गीत ही इनका सर्वस्व प्रवलम्ब नहीं हैं। पुराण की कथा पर रखे 
हुए गीत गाना भी ये जानते हैं । बाजे वालों में दो-एक नित्ताई की 
तरह कवि हैं, आवश्यकता पड़ने पर मजलिस में शागिद का कामे भी 
कर लेते हैं भौर जरूरत के समय निताई की तरह कवि होकर भी 
खड़े हो जाते है । 

जो सड़कों पर पेड़ों के नीचे दिन रात काटते रहे हैं, छप्पर और 
आंगन बरामदे पाकर उनके छृतार्थ होते की बात ही है। वे निहाल हो 
गये | खुश. होंकर चटाइयाँ बिछा-विछाकर सब बैठ गये । केवल वह 
कनक छड़ी सी छोकरी फर्श पर ही लेट गयी भौर परम सन्तोष को 
रोक नहीं सकी । उप्तके मुह से निकल पड़ा--पआ्राह ! जीवन की 
समस्त निराशा और करुणा भी इस आह! में मिली थी जैसे श्रव उस 
की जीने की इच्छा नहीं है, वह मरना चाहती है । 

वसन'---दन में एक प्रोढ़ा भी है, दल की मालकिन, वो ही बोली--- 
वसन ! बुख्घार में पतक्की जमीन पर क्‍यों सोती है ? उठ, उठ 
बहाँ थे ॥ 

उस छोकरी का नाम है वसनन्‍्ती ! घसन्‍त में इसका कोई जवाब 
नहीं दिया । ऊंची पभ्रावाज में उसने कहा--- भरे कहां गये उस्ताद, 
चोखे-भ्रनोखे जी, चाय-वाय पिलाप्ो ! 

तिताई चाय का पानी चुल्हे पर घढ़ा चुका है | उसने कहा---'बस 
अरब पाँच मिनट । लेकिन तुम्हें बुखार है न? तुम वहाँ क्‍यों सोती 
हो ? कुछ बिछा दूँ ?--चटाई ।! 

बसन्‍्त में प्रांखें तक नहीं खोली | प्राँखों को बन्द किये ही वह ठठा- 
कर हँस पड़ी भौर बोली--यह लो, भरे घाह रे मेरे प्यारे, प्रेम करते 
लगे मुभसे; म्भी ही, मेरे लिये इतना दरद। 

उसके साथ ही साथ दल की झोर छोकरियां भी हँस पड़ी । 

ठाकुर जी के नये प्याले में चाय भर कर निताई वस्तन्त के मुह के. 
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पास ले गया, बोला-जरा सम्भलकर पीना, चाय के साथ वसीकरण 
रस भी भिला दिया हैं।' 
कवि निताई रस का ही कारबारी ठहरा । इस मजाक के लिए 
ऐसी मुह फट को पाकर वह जैसे पागल हो उठा है। 
चाय पाकर प्याप्ती बिल्ली की तरह वसन्त आग्रह से उठ बैठी । 
मुँह मटकाकर हंपती हुई वह निताई को घूरने छगी। क्या कहने हैं, 
इतना मोहित हो गए कि वसीकरण रस पिला रहे हो !' 
दल के और लोगों को चाय देते-देते निताईने जाता शुरू कर 
दिया -- 
'प्रेमडोर से बाँध सकी नहीं हाय सखी री [? 
बोली चन्द्रावली चकोरी, 
लादे मौहे वशीकरण है, पैयां पड़” में तोरी', 
इस गीत की बन्दिश निताई की नहीं हैं, तिताई के श्रद्धॉय केवि 
तारण मण्डल का बनाया हुत्रा हैं। 
झूमर दल की लड़की, समाज के बहुत ही नीचे स्तर से इनकी 
उत्पत्ति हैं, पढ़ने लिखने से कोसों दूर, फिर भी गीत-संगीत के क्षेत्र में 
इनकी अपनी आइचर्य जनक संस्कृति है । इसी पेशे के द्वारा यह पृराण 
बताती है, पौरारशिक कहानियों की उपभा देकर व्यंग और इलिप में 
बातचीत करने से यह समझती है, खूब मजे में । प्रशंसा और सहानुभूति 
भी इन्हें मिलती है । निताई के गीत का श्रर्थ वसन्‍्त समझ गयी । उप्त 
की दोनों झाँखें चमक उठी । लेकिन दूसरे ही क्षण उसने गर्दत झुकाकर 
चाय के प्याले से होठों को जोड़ दिया । 
पुरुषों में से एक ने कहा--अजी वाह, वाह ।' 
हां, ञ्र्‌क चित कर एक स्त्री ने कहा-- हाँ पंछी बोलता भी है ।/ 
निताई के गीत के भाव में जो व्यंग था वह ग्रकेली बसन्‍्त के ही 
नही दल की सभी तरुशियों के बिध गया था | एक दूसरी ने कहा--- 
“राख में दब्री हुई आग है, छुआ कि जली ।” 'भड़े हुए चुल्हे का काला 


कीयल हुँ---आग से दप-दप ।! 

प्रीढ्ा विचार मग्न सी होकर मुस्कुराहट को रोकतें हुए 
बोली--मगर तुम लोगों की तो हार हुई--जबाब नहीं दे सकी ।' 

बसन्त ने कोई उत्तर वहीं दिया, चाय समाप्त कर प्याला रखकर 
पुनः वह फर्श पर लुढ़क गयी । राजा इसी समय कमरे में श्राया, उसके 
दोनों हाथों में मिट्टी की हाँडी और सकोरे थे। मिलिठरी राजा नें 
हुवम दिया 'भाई हो, उस पेड़ के नीचे जगह साफ हो चुकी है । श्रव 
पकाओ खाना, खाश्नों दाता, और गाशों गाता । 


मिताई ने प्रश्त किया---'राजन ! यह जो तुम खच्च कर रहे हो--/ 

राजा को वक्‍त नहीं है प्रौर उसके लिए इस संप्तार में गोपनीय 
भी कछ नहीं है । वह उसे रोककर बोला--'सब ठीक है भाई, सब 
ठीक है। बनिया मांगा ने श्राठ आना दिया, कोयला वाला एक झाना; 
परचूनिया भ्राठ श्राना, मालगाड़ी का ड्राईवर भी ग्राठ आता दिया 
और हमारा एक रुपया--बस जोड़ ली--तुम्हें श्रपता देना हैँ श्रढ़ाई 
रुपया भ्रौर बारह आने का चावल दाल । बेस होगया ।? 

अंतिम शब्द कहता हुआ वह चला गया | इधर हांटिंग लॉइन से 
एक गांडीं को कली धकैल कर प्रायः प्वॉट तक ले आए हैं । 

निताई पेड़ के नीचे श्रां गैया। खानांबदीशों की तरह जीवन 
बिताते वाले इंस बंग ने इसी बीच निपुणंता के साथ पैंड की छाया में 
अपना डेरा डाल लिंयां है। ईंटों की जोड़ कर अँगीठी बनाली गयी है 
और उसमें श्राग जीड़े दी गयी है | एंक छोकरी पांनी लानें में छंगी है, 
कोई सब्जी तराश रही हैं शोर प्रौढ़ा अँगीठी के सामते बैठी मिट्टी की 
हाँडी साफ कर रही हैं ! सभी के बालू भींगे हुए हैं तथा भ्रस्तव्यस्तं रूप 
में पीठ पर चंवर की तरह झूल रहे हूँ । स्वियों ने स्वान कर छिंयी है। 


घर 


वहां यदि कोई नहीं है तो वह है वासन्ती । निताई को देखकर प्रोढ़ा 

में कहा---बस भैया बस !' * 

कई मरद एक साथ कह उठे--ग्ररें वाह, श्राप खड़े क्यों हैं ? 
पधारिए ।? 

अंगीठी में एक छुकाठी डालकर प्रौढ़ा ने कहा--बहुत मीठा गला 
है मेरे भैया का, बहुत ही सुरीक्ाः---इसके बाद उसकी भोर देखकर 
किचित मुस्क्राती हुई बोली--इस छाइनव में रहोगे या काम काज 
करोगे तुम ?* 

“इसी लाइन में रहने की इच्छा है; लेकिन सोची हुईं बात किसी 
की पूरी हुई है ?' 

ब्याह कर चुके हो ? तुम्हारे और कौन कौन हैं ?' 

ब्याह !” तिताई हंसा । हँसता हुआ ही बोला--माँ हैं, बहन हैं । 
माँ बहन के घर रहती है भ्रौर में श्रकेला हु--सबसे श्रलग 

तब हम लोगों के दल में ञ्रा जाते क्‍यों नहीं हो !” 

इस प्रश्न का उत्तर निताई तपाक से नहीं दे सका । कुछ कहने के 
पहुले हए राज की याद श्राप गई, याद श्राप गपी--इयणल-सरण इकत 
की तरह कोमलाँगी--ठाकुर जी की । वह चुप रहा। 

कछ क्षण उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद प्रौढ़ा ने पुन: कहा-- - 
कया सोच रहे हो भैया । ५ 

जिया सोच रहे हैं तुम्हारे मत की बात ।' हंसी के क्रम के साथ 
साथ पीछे से यह श्रावाज श्रायी। निताई ने मुड़कर देखा । पीछे खड़ी 
है भीगे वस्त्रों में छिपटी--सद्य स्ताता चासस्ती ; उसकी भीगी लटों 
से अ्रव भी पानी की बुदें टपक रही थीं। निताई प्रवाक रह गया । 

तुम्हारी बहू कसी है, हो ? वशीकरण मंत्र से उसे तो बाँध लिया 
होगा तुमने । 

निताई आइचय से इतनी देर बाद बोला--बुख्तार में तुमने 
नहाया है ?” 
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नहीं, केवल धो लिया है । मेरा बुखार यह्‌ चन्द्रावली के प्रेम 

का बुखार है न । और वह ल्वभाव के अनुसार हँस पड़ी । भीगे हुए 
कपड़े के अन्दर से उसका प्रस्फुटित सर्वा ग भी उसके साथ हँस रहा था । 

निताई शर्म से भेंप गया । 

प्रीढ़ा ने कहा--भौर नहीं तो क्या तुम्हें बुखार जैसा श्राता है, में 
जानती हूँ, चल जा भी कपड़ा बदल | तू मरेगी इसी तरह ।' 

वसन्‍्त ने हँस कर कहा--मर जाऊँगी तो उठाकर फेंक देना । 
लेकिन में बिना नहाये नहीं रह सकती एक दिन भी । न नहाऊ तो-- 
प्ररे बाप रे शरीर से गन्ध निकलने लगती है छि; !' 

एक दूपरी ने हँसकर कहा--'ऐसा कहो कि बालों पर कंघा नहीं 
फिरता, पत्ते नहीं कढ़ते, श्र गार नहीं कर सकती ।' 

वसन्‍्त ने अपने केशों को हथेली से सम्भालती हुए कहा--भरे मुझे 
तो बालों से प्रीतम की राह भाड़नी नहीं पड़ती । तो सम्भाढु नहीं, 
पत्ते नहीं निकाछूँ तो करूँ क्‍या ?” 

शुगार इनके व्यापार का एक आ्रावश्यक उपकरण है। किन्तु 
नारी के चित्त का स्वाभाविक गुण, इसके बिना वह रह भी नहीं सकती । 
जहाँ दल के किसी न किसी पुरुष से किसी न किसी स्त्री का प्रेम सम्बंध 
है, वहाँ मान-अभिमान हैं, साध्य और साधना भी है। मगर बसत्व का 
प्रेम पुजारी कोई नहीं | वह किसी को पसन्द नहीं करती । कोई पतंग 
की तरह उस परआ मंडलाता हैं तो वह उसकी लौ शिखा में टिक नहीं 
पाता । इसी लिये वसस्त ते अपनी साथित को ऐसी बात कही । भागे , 
श्ौर कुछ कहने पर श्रवश्य कगड़ा हो जाता, क्योंकि उसके वाक्य बाण 
से घायल स्त्री फ्ुंकार उठी थी। लेकिन प्रौढ़ा ने बीच में ही बात बदल 
दी वह हँसकर बोली--वसन्त, देख देख, उस्ताद तुझे पसन्द है या 
नही ? 

उसकी बात खत्म होने से पहले ही वसन्‍्त की उच्छवासित हँसी से 
दब गयी । लिताई पसीने से लथपथ हो उठा । प्रौढ़ा उसे धमकाती हुई 
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बोली--अरी वाह री वाह : तेरी हँसी ।/ 

हँसी रोक कर वसन्त ने कहा --हेसू नहीं तो और क्‍या ?* 

क्या ?' 

दया ! बह काके कलूठे--; रास राम 

सभी प्राश्वय से उसकी ओर देखने लगें 

बसनन्‍्त ने फिर कैहा--काले अंग को पास पाकर में भी काली हो 
जाऊंगी मौसी !' मुह बिगाड़ कर वह हँसी फिर बोली-- चल कपड़े 
बदल लू । नमोतिया, क्‍या कहते हैं, वही होने पर कौन देख भाल 
करेगा बाबा 7? वह हिलती-जुलती चली गयी । 

एक लड़की ने कहा--बाप रे बाप कितना छाव जानती है ।' 

प्रीढ़ा ने उसे डाँटा--'अच्छा, तू जरा चुप तो रह सती सतवंती !” 

वह लड़की बिल्कुल चुप नहीं हुई । अपने श्राप ही बक-बक करने 
लगी ॥ 

प्रीढ़ा ने पुतः कहना शुरू किया--ऐ लड़के में कुछ कह रही हूँ !? 

'मुझे, कह रही हैं ? 

हां तुझे ही कह रही हूँ, लोग कहें उस्ताद, में तुझे लड़का ही कहूँगी 
मेरे सामने तू श्रौर है क्या ? नाराज न होना !' 

'नहीं, नहीं नाराज क्यों होऊगा । 

अगर ऐसा ही है तो हम लोगों के संग हो जाओ ।' 

“नहीं! निताई ने दृढ़ स्वर में कहा । 

सभी मौत हो गये । मिताई वहाँ से उठा,--तो मैं चढू' प्रभी, 
मुझे भी खाना बनाता हैं [* 

अजी श्रों कैंलूंटे !! यह वसंन्‍्त की प्रावाज थी । निताई ने मुड़ कर 
देखा । वसन्‍्त सेज॑ बंज करें वेणी गथ रही हैँ। घते काज़े और वेणा 
गूथने योग्य केश राशि हैं उसकी । उसकी ललाठ पर सिन्दूर की 
बिन्दिया, शरीर पर लाल किनारे कीं साड़ी । 

वंसन्त हँस कर बोली--तुम्हारा नाम में रखती हे कलूटे ! क्‍या में 
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इस नाम से पुकार सकती हूं ?” वह करबर्द्ध होकर नाटकीय भाव भंगिमा 
में प्रणाम करती है 'कलठे जी !' 

निताई भी हंसी नहीं रोक सका--बड़ा अच्छा नाम है यह तो, 
काछे कछूठे भी कह सकती हो ॥' 

तब तो ठीक है, श्रव तुम मेरा एक काम करता पड़ेगा । 

क्या ? 

दो पैसे की मछछी ला दोगे ? बिना मछली के मुह में कौर नहीं 
जाता ।॥' 

दो' निताई ते हाथ पसारा लेकिन वसन्त ने जब उसे पैसे देते के 
लिये हाथ उसकी श्रोर बढ़ाया तब उसने अपना हाथ थोड़ा खींच लिया, 
अलग से, श्रलग से जरा ।! 

क्यों ? नहाना पड़ेगा क्या तुम्हें ?' उसके होंठ के कोने में धनुष 
की तरह बाँकापन श्राया 

निताई मुस्कुरा कर बोला--'काले का स्पशश कर तुम भी काली 
हो जाओ्ोगी ने ?? 

वसत्त की मुद्ठी में पड़े पैसे अपने प्राप निताई की हथेली में झा 
गये । क्षण भर में ही उसके बॉँके होठ कांपने लगे । फिर वे एक भीनी 
मुस्कुराहुट से श्रारक्त हो उठे । निताई को ऐसा लगा कि यह छोकरी 
किसी रोमांचक कहानी की रहस्यमयी नायिका है। प्रतिद्व द्वी भ्रगर 
सर्प हो तो यह नेवल्ला हो जायेगी | बिल्लार होकर आ्राक्रमण करने से 
यहू बाघिती हो जायेगी । उसका रोना मुस्कराहूट में परिणत हो गया। 
व्रहू बोली--इस लिये अलग से ही दिया ।! 


जल गाँव के पथ पर उसे गीत सूका--तथा गीत । मन में सोच 
विचार कर उसे उस लड़की की तुलना मिल गयी हैं। वह कड़ी गुन 
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गुवाने लग[+- 
अहा सेमर फूल फूले अ्रगियारे 
चारों तरफ है बहार ! गोरी सब कुछ है निस्सार ! 
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शाम को राजा समारोह पूर्वक मजलिस में जम गया । राजा ने 
मेहनत की सेनापति की तरह । विप्रपद बठा था राजा बनकर। वह 
बेचारा वायु रोग के कासुया शरीर को हिला डुछा तक नहीं सकता । 
चिल्ला सकता है खूब। उसके चिल्लाने से काम भी कुछ हुआ । परचूनिये 
ते उसके व्यंग वाण से घबरा कररदरी निकाल कर दी, कोयले वाले ने 
, भी एक सतरंजी दी । बनिकेकमा ने पेट्रोमेक्सल लाकर स्वयं उसमें तेल 
भर कर वहाँ जला दिया । शड़ भी कम क्यों--अभ्रधिक हुई । वहाँ के 
सभ्य-्सम्भांत नहीं आये तो क्या हुआ । दुकानदार वर्ग के लोगों से ही 
भीड़ हो गयी । नीची क्षेणी के छोगों से इतनी भीड़ हो गयी कि 
तिल रखने की भी जगह नहीं थी । 

शुरू हुआ झूमर-नाच । निताई सोचे बैठा था कि उस दल के कवि 
से दो-दो हाथ हो जायेगा | भ्रायः ऐसे दलों में एक गये गुजरे कवि होते 
हैं। अपने अन्दर गुण विशेष नहीं होने के कारण वे ऐसे दलों में जुटे 
रहते हैं। मेले में झमर के साथ ऐसे कवि के होने से जमता भी खूब है। 
ऐसी बात नहीं कि इस दल में ऐसा एक कवि नहीं हैं, है । लेकिन ग्राज 
वह दल के साथ नहीं झाया है । किसी कारश वश पीछे रहा गया है । 
यह दल वास्तव में जा रहा है भ्रलीपुर के मेले में । उससे यहू तय है कि दो 
दिनों के बाद वह सीधा वहीं पहुँच जायेगा। श्रगर ऐसा नहीं होता तो 


६6 


निताई को कुछ मौका मिलता । कवि की अनुपस्थिति में केवल नाच 
की ही मजलिस जमी | ढोलक, डुगी और तबला, हारमोनियम, एक 
वेहला से लेकर बेढे झूमर दल के पुरुष सदस्य । उनके काकुल से तेल चु 
हा था, पहिरावे में वे पहने थे गन्दे कुर्ते । स्त्रियों के शरीर पर शोभा 

पा रहे थे गिलूट के गहते--कण फूल , हसल, बाजुबन्द, चूडी | शरीर 
पर सस्ते कपड़े की बोड़ी, उस पर रंगीन ब्लाऊज । केश-शंगार-प्राधुनिक 
परिपादी का विकृत अनुकरण किया गया हे । होंठ और गालों पर लाल 
रंग के ऊपर सस्ते पाउडर और सनो का छेप, पैरों में लाल रंग भ्ौर हाथों 
में भी लाल रंग लगा है। लेकिन दर्शक इसी से मुग्ध भी हैं । अन्य 
स्त्रियों में वसन्‍्त ही ऐसी है, जिसकी ओर सभी की निगाहें लगी हैं । 
तिताईं सफेद करते पर चादर रखे झूमर दल वालों के बीच बंठा है । 
उसके चेहरे पर गौरवोज्वल हँसी की आभा ज्ञमक रही है । प्राज वह 
इस मजलिस का एक सम्मानित व्यक्त हैं--वह कवि है । 

गीत झारम्म हुआ, नाच के सार्थ ही साथ एक श्रौरत पहले गीत 
प्रारम्भ करती है, फिर भ्रन्य औरतें उसे अम्मिलित स्वर में दोहराती 
हैँ । तब पहली स्त्री नाचती है। प्रौढ़ा बीच में पान का डब्बा लिये 
' बैठी थी, उसने निताई से कहा--बेढा तुम भी टेक पकड़ों ।' 

निताई हँसा । लेकिन उसने गाया नहीं । पहला गीत खत्म होने को 
आया । भौरतें थोड़ा झ्राराम करने के ख्याल से बैठ गयीं श्रौर तिताई उठ 
खड़ा हुआ | कवियों की तरह चादर को कमर में लपेट कर वह करबद्ध 
होकर बोला--मैं कुछ निवेदन करना चाहता हूँ । 

चारों और काना फूसी होते लगी । 

यह कोई बहुरूपिया है ? 

बैठो, बैठ जाँप्रो ।' 

'ऐं निताई । 

एक ने उसका मजाक उड़ाते हुए कहा--भूछ मुड़ा कर आश्रो । 

अचानक, सभी को शान्त करते के भ्रभिप्राय से; राजा उठ खड़ा 
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हआ--चुप, सब चुप !! 
विप्रपद ते भी धमकी दी--ऐ, यह क्या ? गोल माल बन्द करो।* 
सभी छुप हो गये । तिताई ने सुअवसर पाकर कहा--'मैं एक कड़ी 
प्राप लोगों को सुनाऊंगा ।' 
ही जाये उस्ताद, हो जाये । राजा बोला--परम आवरद के 
स्लाथ । 
भिताई गीत गाते लगा--बार्यां हाथ उसने काम पर रखा और 
दाहिना हांथ मुद्रा युवत बना कर झूमते हुआ श्रलाप्‌ भर कर गाया “-« 
प्रहा, खिली कली, गु भित गुलाब सी 
है निराली छुंटा 
थी छायी घटा, फिर बादल फटा 
चांद का घूघृद हटा, 
ऐसी न्‍्यारा है मुखडा प्यारी का। 
'बाह रे वाह, उस्ताद ।' राजा तड़प उठा । 
व्विप्रषद भी बोला---“बहुत खूब 
मामा ते भी मत की घुण्डी खोली: भ्रच्छा, भ्रच्छा ।' 
निताई उमंग में धीरे-धीरे नाचने छगा। लिताई की श्रावाज में 
जप प्रिश्नी हो। श्रोता भी घुपचाप ब्वान्त बेढ़े से । बिताई ते चारों 
शोर आँखें दौड़ाई, उसके होठों पर हँसी की पतल्ी-सो रेक्षा थी। राज! 
के पीछे ही राजा की सन्नी बेठी थी और उसकी ब्रगल में ठाकुर जी । 
मुग्ध दृष्टि से वह उसकी शोर देख रही थी । एक पद के ब्रिये त्तिताई 
गाता भूल गया । ठाकुर जी उसकी अ्वहेलना करते हे ऊपर से, श्रन्दर 
से नहीं । निताई में एक गहरी साँस ली । 
शूमर दल के ढोलकिये को अ्रच्छा प्रवस्तर मिला । वह त्षिताई को 
नीचा दिखाने के ख्याल से बोला--यह गया / अर्थात निताई का 
ताल कठ गया । कैकित नित्ाई सम्भ्नल गया पश्लौर दोहूक्िग्रे के कहने 
के साथ ही साथ गाता शुरू कर दिया | 
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पर जाना ना भौरे पास तू ? 
भरे हाँ पास तू ! 
हाथ पर ताल देता हुआ वह नाचने लगा। नाचते हुए उसने 
एक बार मजलिस में को घूर लिया | झूमर दल की लड़कियां मुह पर 
हाथ रखकर हँस रही थीं । केवल पस्नन्त अपती बाकी चितवन चला 
रही है। निताई ने उसकी ओर देखकर ही गाया ? 
रस भरा है केवल रूप में 
दिल तो है उसका फटा ! 
अहा खिली कला, 
गुम्फित गुलाब सी है निराली छंठा । 
निताई से वसन्‍्त की भ्ांखें चार हुई और वह झुमला कर उठ 
खड़ी हुई तया प्रौढ़ा से बोली--में जाती हूँ मौसी ?' 
'कहाँ ?, 
डेरे पर, सोने |! 
सोने ?' 
हाँ ।' 
क्या हो गया रे तुझे ? बैठ ।' 
'नहीं, यहाँ में गीत नहीं गाऊँगी । जहाँ बन्दर नाचता है वहाँ में 
नहीं नाचती ।॥! 
बातें जोर जोर से हो रही थीं। निताई के कानों में उसकी बातें 
पहुँची जैसे उसे काठ मार गया । बहुत से लोग चिल्ला उठे---भरे तुम 
बेठो भी भाई ।' 
राजा बिगड़ उठा--क्यों ?' 
वसस्त ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल गईुत का ऋटका देकर 
श्रज्ञीब तरहु से मुह बताती हुई वह वहाँ से जाते का उपकरस करने 
क्गगी | 
चारों ओर शोर मचा | कोई निताई के ऊृपर बिगड़ उठा, कोई 
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पैसे पर नाचने वाली वेवकूफ लड़की की इस शान पर उसे भला बुरा 
कहने लगा । लेकिन वसन्‍्त ने किसी पर भी ध्यान नहीं दिया । सामने 
खड़े श्ादमी से वोली--'मुझे जाने तो दो ।* 

बह राह छोड़ता या नहीं यह कोई नहीं कह सकता । मगर पीछे से 
निताई श्राकर उसकी राहु रोककर खड़ा हो गया | हाथ जोड़ कर तथा 
आग्रह से वहु बोला--मिंने कोई अपराध नहीं किया ? तुम्त न जाओ्ो । 
तुम्हें मरी कसम है ।' 

बसत्त ने कोई उत्तर न दिया । मगर बह मजलिस में लौट शभ्रायी । 
कुछ शान्ति होते ही उसने गाना श्रारम्भ किया श्रौर साथ-साथ नाचना 
भी | मजलिस दांतों तले प्रगुली काटने लगी । इतना ही नहीं उस पर 
नाराज राजा भी मुग्ध हो उठा। लड़की का जैसा रूप है, गला भी वैसा 
ही है--सुमघुर ! श्रौर इसके अलावे जैसे उसने गीत झौर नृत्य में अपने 
तन भ्ौर मन दोनों को लगा दिया है | द्रुत से दर त होते हुए, गीत और 
नृत्य की लय को, सम पर लाकर वह बिल्कुल स्तब्ध-ती खड़ी हो 
गयी । 

इसके बाद तो वाह-वाह से वहाँ का वातावरण गूंज उठा । चारों 
ओर से पैसे न्‍्यौछावर होने लगे--एकन्नी, दुअन्नी श्रौर पैसे । घनश्याम 
दुकानदार मे तो पूरा एक रुपया चढ़ाया । वसन्‍्ती को इतनी फुर्सत 
नहीं कि वह इन सब की ओर देखे । वह पस्तीती से लयपथ हो गईं थी, 
उसका कछेजा धड़क रहा था। गोरा चेहरा श्रारक्त हो उठा था । 
प्रौड़ा स्वयं उठी औौर न्यौछावर के पैसों को बटोरने लगी। 

चारों ओर से स्वर गुजा--एक श्ौर एक और । 

निताई ने वसनन्‍्ती की श्रोर देखा। श्रांखे चार होते ही उससे 
नमध्कार कर उसे अभिनन्दित किया । 

प्रौड़ा ने वसन्‍्ती के शरीर पर हाथ रखकर कहा--'उठ बैठ, 
कहते के साथ ही वह सिहर उठी--भरे, यह क्या ? वसस्त तुझे तो 
बुखार है, बहुत तेज बुखार ।' 


ध्ड 


हंसकर धसन्‍्त ने कहा--एक घूंट दारु, दारु हो तो दो मुझे 
भौसी ॥! 

भीड़ से ओट में होकर उसने दारू पी तथा पुन; उठ खड़ी हुंई। 
पहले की तरह गति और आवेग वह नहीं ला सकी, वह हाँफ रही थी, 
गति में थकाबट का आभास साफ मिल रहा था । गौत खत्स कर वहां 
से बिना रुके भिकल गयी । किसी ने कुछ नहीं कहा ज॑ से उतकी मांग 
खत्म हो गई है, आँखों पर छेव-देन के वजन से अधिक उम्के दों गीतों 
और नाच का बोक हो गया है। रास्ते के किनारे जो लोग 
खड़े थे वे थोड़ा पीछे हुट गये--उत्तके जाने के लिये राह छीड़ ही 
दिया । 

प्रौढ़ा ने निताई से कहा--बड़ी, जिद्दी लड़की है ।' 


निताई भी उसके पीछे पीछे निकला । चारों श्रोर उसने दृष्टि 
दौड़ाई--वसल्ती कहां है ? मन ही मत इस लड़की से वह हार मात 
चुका है। उसे लक्ष्य कर वैसा गीत नहीं गाना चाहिये था। नये गीत 
की पंक्षित उसके मन में पंख लगाकर ग्रायी है लेकिन वह गयी कहां ? 
झूमर दल का डेरा तो यहीं बड़ की छाया हैं। वहां बैठा है सिफी एक 
भर, तगड़ा, हंड्ठा कट्टा | भेंस की तरह शरीर, उठी प्रकार काला रंग, 
लाल-लाल गोल श्राँखें, गुगे की तरह मौन, गम्भीर । प्यासी भेंस जिस 
प्रकार पानी पीती है, उसी प्रकार वह दारू पीता है। दिन भर सोता 
है, शाम के बाद से वह जागता है, पहरा देता हैं। वहाँ देखा निताई 
ने बसन्‍्त नहीं है। वह फैली चांदनी में चारों श्रोर निगाह दौड़ाता है । 
बसन्त कहीं भी नजर नहीं आती है । यह क्या उम्रके घर के दरवाजे 
पर कई श्रादमी खड़े हैँ, क्यों ? वह श्रागें बढ़कर बोला--कौत है ?” 

हुम' 


ध्छ्‌ 


निताई ने पहचाना, व्यापारी कासिम शेख का लड़का श्ौर उसका 
गिरोह । उसने पूछा-- क्या है ? यहां क्या है ?' 

“वह लड़की तेरे घर में आयी हैं । 

'ग्रायी है तो ठीक है, तुम लोग यहाँ क्यों खड़े हो ?' 

सभी अद्ृह्यास कर उठे । 

निताई ने कहा---चछे जाश्ों यहाँ से तुम लोग, नहीं तो वुरा हो 
जायेगा । मैं राजा को बुलाता हुँ। पुलिस भी है, उसे बुलाऊँगा ।' 

बहू कमरे में जा घुसा और अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया । 
लेकिन वसनन्‍्त कहाँ है ? कहों नजर नहीं आरती । मगर अन्दर के कमरे 
की कुण्डी खुली है । दरवाजे पर हाथ रख कर उसने देखा--हाँ, भ्रद्धर 
से बन्द है दरवाजा । 

मिताई ने पुकारा--'सुनती हो, से हूँ, में !” 

में कौन ?' अन्दर से झ्रावाज आयी । 

तुम्हारा काल ।' 

झो | उस्ताद 

जो कहो तुम, में वही हूँ । 

प्रव दरवाजा खुल गया । मिताई ने कमरे के श्रन्दर जाकर देखा 
वसनन्‍्ती सोयी है । तन बदत का होश खोकर । वह छेटे हुए ही बोली- 
दरवाजा बंद कर लो ।' 

बाहर का दरवाजा तो बंद ही हैं ॥' 

छड़ दिवाली तड़प कर टूट पड़ेंगे--वे लोग । बेंद कर लो | 
धसन्ती एक विचित्र हँसी हँस पड़ी। निताई उस के सर पर हाथ 
रखते ही चौंक उठा--यहू क्‍या ? श्रे, तुम्हें तो भयंकर बुखार हैं। 
सर दबा दू । द 

निताई हँसकर सर दबाने बैठा । वसन्‍्ती हूंसती हुई बोली--'भोह, 
तुम बहुत श्रच्छा याते हो । तुम लिखते भी हो ?? 

हाँ, लेकिन उस गीत की भूल जाऊँगा ।' 


क्यों ?! बसन्‍्ती ने आँखें मूं द कर पूछा । 
“बह मेरी भूल थी ।' 
वसन्‍्ती ने कोई उत्तर नहीं दिया, सिर्फ तननिक हँसी । 
आर एक तया गीत सुनो ।” 
हाय किसने की यह भूल 
मह-मह महके; निरख-निरख मन हरखें 
काँटों से घिरा यह केवड़े का फूल 
पर हाय किसने की यह भूछ 
वसन्‍्ती के होठों पर शब्द हीन हँसी तड़ित हुई । वह वोली-- 
“इसके बाद 
“इसके बाद श्रभी नहीं बनी है ।' 


यह गीत हमें ([छख देना ।! 

'मेरा गीत तुम गाझोगी ? 

ई-।ह 

खिड़की के बाहुर की श्रोर देखते हुए निताई ने कहा-भ्राज शेष 
कर दू गा [--कौन है ? कौन ?' 

'खिड़की के पास कौन था ?' वसन्‍्ती बोली--भ्रौर कौन होगा ! 
सब आवारे हैं, आवारें [? 

निताई वहां से उठकर भपट पड़ा ओर खिड़की पर श्रा खड़ा हुआा, 
फैली हुईं स्वच्छ चाँदनी में उसने देखा कोई रेल की पटरियों को पकड़े 
बढ़ा चला जा रहा है। द्र तवेग से काश फूछ को तरह अवश्य उसके 
सर पर स्वण-बिदू इजर नहीं झ्राता । 
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छः 


चम्द्रकिरण की रहस्यमय शुख्रता में वह नवल-धवल रेखा मिल 
गयी । निताई खोया खोया सा खिड़की पर खड़ा रहा । उसकी भ्राँखों 
सें निरर्थक गम्भीरता है । मन की अस्पष्ट चिता की तरह अस्पष्ट और 
ऋमहीन हृदय में एक प्रकार की छड़कन का प्रनुभव उसे हो रहा था । 
जैसे वह पत्थर हो गया हो। जैसे विचित्र पृथ्वी श्रसीम वैराग्य से, 
ज्योत्स्ता के श्रावरण के कारण निराभरण शुपत्र हो उठी है। 

चपल चंचल वासन्‍्ती अस्वस्थ शरीर के होते हुए भी उत्कंठा से 
उठ बंठी । 

जीवन के विषय में उसका ज्ञान जितना जटिल है, उतना कुंबिल 
भी । पश्र-म्रष्टा, वीचे तबके की, तन का सौदा करने बाली का रात 
की तरह काला ज्ञान । उसके गनुभव के अनुसार हिसक जानवर की 
तरह मनुष्य दही संसार में पूरे सोलह नहीं पौने सोलह झाने हैं। उसी 
अ्रनुभव से सशच्धित वासन्ती उठ बेठी । जो लोग मकान के दरवाजे पर 
खड़े होकर काना-फूँसी कर रहे थे वे ही लोग इकट्ठु होकर चुपचाप 
शरीर लोलुपतावश मकान के चारों ओर चक्कर काट रहे है, उसका 
ऐसा ख्याल है । वे हमला करने की चेष्टा कर रहे हैं ? उत्कंठित स्वर 
में उसने पूछा--क्या ?! 

निताई ने उत्तर दिया--नही, वह जैसे गत्तिहीन होकर भौतत 
खड़ा था | ठाकुर जी के क्रोध से वह परिचित है । दस कदम चलकर 
ही वह रुकती है, पीछे मुड़कर देखती है, इशारा करती है--मुझे पुकार 
लो | श्राज लेकिन वह नही' रुकी, चली गयी; इसी रात में अ्रकेले वह 
चली गयी । 


ध्प 


वस्नन्ती अब उठकर आयी, निंताई के पास आकर बुखार से जलती 
हुई हथेली उसने निताई की कलाई पर रखकर पूछा-“कहाँ हैं वे लोग ? 

चौंक कर निताई उसकी पश्ोर मुड़ा | रूप झौर गुणवती के चेहरे पर 
चड़ा-बड़ी कटीली प्रांखों में प्रपरिमेय क्लान्ति और गम्भीर उत््कंठा 
भलक रही थी ! सिताई उसकी ओर देख कर स्नेह कोमल हुए बिना 
नहीं रह सका | स्नेह से हँसकर यह वसन्‍्ती के सर पर हाथ फेरते हुए 
बोला--'इतना तेज बुखार ! तुम सो भी रहो । बार-बार उठती क्‍यों 
हो ? चलो, सो जाभो ! ओह ! इतना गर्म शरीर , इतना उत्ताप ।' 

थे गिद्ध चक्कर लगा रहे हैं शायद चारों ओर ?' 

पगद्ध ?! निताई नें विस्म॒य से पुछा--वसस्ती की भावना में जो 
कुछ विचरण कर रहा है, उसकी वह कल्पना भी नहीं कर सका । 

वसन्‍्ती ने अ्रूकु चित किया--तेज कटार की धार जेसे चमकी । 
उसने पूछा--तब ? कौन ? कौन गुजरा इधर से ? धुमने देखा वया ?” 

सचकित निताई की समफ्रमे भब बातें भागी, वह हँसा भर बोला 
-- नहीं, वे नहीं हैं । डर की कोई बात नहीं हैं। भाश्रो, सो जाप्नो ।' 

'कौन इधर से गुजरा ? खिड़की पर कौत था ?? 

“मैं पहचान नहीं सका ।? | 

'पहुचान नहीं सके ?' 

“नहीं । 

'तुब इस प्रकार खड़े क्यों रहे ? जैसे तुम्हारा बहुत कुछ बिगड़ 
गया हो *' | 

वसन्‍्ती की चमकती अ्राँखें प्रन्धकार में जैसे जल रही थीं । 

मिताई ने कोई उत्तर नहीं दिया । सूखी हँसी हंसता हुआ बह 
बसन्‍्ती वी श्ौर देखने लगा। 

बसन्‍्ती प्रकस्मात खिल खिला उठी--तीक्षण झौर तेज हँसी। 
बोली-- 'मरो बाबा, ऐसी भी क्‍या प्रांखें ! जो खिड़की से गुजरी वहू ' 
घू“घट वाली थी । मजलिस से ही यह तुम्हारे पीछेनीछे भ्रायी थी झौर 


ध्धट 


हमें देख कर--” इसके बाद पुन: खिलखिला हँसी । 

निताई तलवे से चोटी तक सिहर उठा और वसस्ती हँसने लगी । 

बह कमरे का साँकल खोल कर बाहर निकल गयी । 

निताई ने पुकारा-- ओर, श्रजी, सुनती हो ।! 

दरवाजे के बाहर से आवाज श्राई--वसन्ती, नहीं है! बह तो हूँ 
रसहीन फूल, उससे मत खेलों, काँदे चुभ जायेगे ।” 

मिताई भी बाहुर निकल ब्राया । 

वसन्‍्ती उस समय कासिमं शेख के लड़के से बांतें कर रही थी । 

निताई के बुलाने पर वह नहीं श्रायी | उसे शर्म मालूम हुई । अपने 
दरवाजे पर ही वह किकर्तव्य विमूढ़-सा खड़ा रहा । उधर स्टेशन के 
पास गीत हो रहा था। चाँदनी डालियों से छन कर घरती पर इंधर- 
उधर छिटकी थी । इधर बिल्कुल सुनसान है, चाँद बादल के एक टुकड़े 
से घिर गया है, जिससे अन्धेरा घना हो गया हैं। ऐसे अन्धेरे में कासिम 
शेख का लड़का प्रौर वसन्‍्ती खो गयी। निताई आकाश की और देखता 
रहा--भ्रकेला खड़ा खड़ा । और फिर वह कुँछ गुनगुना उठा । भगवान 
भनुष्य के हृदय के साथ कितना मजेदार खेल खेलते हैं । होता कुछ है 
ग्रौर मनुष्य देखता कुछ है--उस्तकी छलनां कितनी विचित्र हैँ। ठाकुर 
जी वसन्‍्ती को देखकर चली गयी, वसन्‍्ती ठाकुर जी को देखकर चली 
गयी और निताई इसी पर गीत गुनगुनाने लगा :-- 

बाँके बिहारी हरी छंलिया है तू : 

श्राज की घटना में उसे नियति या देव का अदुभुत परिहांस मिला 
हैं। ठीक उसके डॉम जाति में जन्म प्रहण करने की तरह ही यह परिहास 
निष्ठुर है। इंसलिंये वह गाँत में बिना हरी को स्मरण किये नहीं रह 
सका । 

सबेरे राजा के शोर गुल से उसकी भ्रांस खुंती । वह घर में आकर 
गीत की कड़ी जोड़ता हुआ सो गया था। उठते हीं अधूरे गोौत॑ की 
प्रथम पंक्ति उसके मन में गुज उंठी । 
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बाँके बिहारी हरी छलिया है तु, 
होनहार को तू है टाले, 
सम्भव अ्रसम्भव कर डाले । 
द्रोण की श्रांखों में प्रश्न देखकर, 
श्रजु न हुआ भुजंग ! 
सीता ने देखा, स्वयं हरिण॒-सा अपत्ता ही श्रंग। 
इस गीत को वह प्रभी पुरा नही कर सका--उसे यही बात पहले 
याद आयी । म़गर बाहर से राजा उसे पुकार रहा था। हो सकता है 
कोई नयी खबर, लेकर राजा उसके पास आया हो । अपनी स्वाभाविक 
हँसी के साथ-साथ उसने दरवाजा खोल दिया । दरवाजे पर राजा खड़ा 
था, उसके पीछे खड़ी थी--झृूमर-दल की प्रौढ़ा | दरवाजे के खुलते ही 
राजा घर में कपटकर भा गया श्रोर चारों ओर पँखें फाड़ कर देखने 
लगा जैसे वह किसी को हूँढ़ रहा हो । 
निताई ने भ्राइवर्य से पुछा--क्या भाई ?' 
कहाँ है, कहाँ हैं उस्तादिन ? 
'उस्तादिन ? 
राजा, हो हो कर हँस उठा--सब बिगड़ गया उस्ताद, सब बिगड़ 
गया। कल रात को वह नौ दो ग्यारह हो गयी?--वह अपने वाक्य पुरा 
नहीं कर सका । 
मिताई की समझ में कुछ तहीं आया । 
प्रौढ़ा ते समझाया । वह भ्रव तक दरवाजे के बाहर खड़ी थी। अ्रव 
बह घर में श्रायी श्रोर हँस कर बोली--हे भगवान्‌ ! अरे बसन्‍्ती ! 
मिकल भा । गाड़ी का समय हो गया रे ! हम लोगों को जाता है ने ?* 
लिताई ने कहा--वह तो यहां नही है ।' 
'नहीं हैं ! यह क्या ? वह मजलिस से चली, तुम भी उसके साथ- 
साथ आये । मेंने तुम्हें कहा भी । इसके बाद मेने उसे ढूढ़ा तो पता 
चला कि बह तुम्हारे घर में गयी है ।' 
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मिताई ने कुछ--हाँ कुछ लफंगे उसे छेड़ रहे थे--इसी से वह मेरे 
घर ही ञ्रायी । मैंने भी श्राकर देखा वह सो रही है--घुखार पें बुत ! 
लेकिन थोड़ी देर बाद वह उन्हीं लफ॑गों के साथ चली गयी । 

प्रौढ़ा चिन्तित हुई; राजा की हँसी रुक गयी ।' 

निताई पुनः बोला--का प्रिम छोख के लड़के के साथ थह गयी है । 
उस बड़ गाछ्च के नीचे बैठ कर बह बातें कर रही थी। प्राइये देखें ।' 

वे उस श्रोर बढ़ गये । 

वह वहीं मिली । वसन्‍्ती वहीं थी । वह श्रचित-सी पड़ी थी । 

फेले हुए वट वृक्ष की घनी छाया में जमीन पर बह गहरी नींद में 
'सोयी थी। उसकी कैशराशि फैली थी ग्रस्त-व्यस्त ! सर्वांग धुल घूसरित 
मुँह पर कुछ मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। उसके पास ही पड़ी थी 
एक खाली बोतल और एक पत्ता | उसके करीब पहुंचते ही देशी दशराव 
की कड़ी बदबू सभी की नाक में पड़ी । 

प्रौढ़ा ने कहा--'यह हराम जादी इसी तरह मरेगी ! वसन्त ! 
ग्री भो वसन्‍्त !' 

राजा हँत कर बोला--बहुत मतवाली हो गयी हैं ।' 

निताई वहाँ से 'तेज कदमों से चला गया | कुछ ही क्षणों में वह 
पुन: लौट कर आया--एक कप कुमायित चाय लिये हुए | बिना दूध 
की चाय-काली । उसमें दो वूद नीबु का रस | इस प्रकार चाय में नौबु 
का रस डाल कर पीने से झराब का नशा टूट जाता है। महादेव को 
उससे प्रधिक नशा होने पर इसी प्रकार चाय पीते देखा है। वसच्ती 
उस समय उठ बेंठो थी मगर नशे में झूम रही थी । भ्रौढ़ा कह रही हे, 
“-भरे, परे श्रो भ्रनोखी, अब में क्या करू ? करूँ क्या बता तो जरा १! 

'घहू चाय पिला दीजिये, नशा अ्रभ्मी काफूर हो जायेगा ।* 
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सचमुच चाय पीकर वसन्‍्ती का मन कुछ ठीक हुआ | इतनी देर 
बाद नशे में छाल श्रांखों की भारी पलकों को उभार कर उसने तिताई 
की ओर देखा । 

प्रौढ़ा बिगड़ कर बोली---चल चल, बहुत हुमा ?' 

मिंताई ने कहा--भ्रभी श्रगर स्नान करा विया जाय तो बड़ा 
प्रच्छा हो । नशे से चूर शरीर भी हल्का हो जाता और फिर शरीर में 
धूल भी तो है-- 

उसकी यह बात दब गई वसन्‍्ती की खिलखिलाहूट पूर्ण हँसी में । 
वह बड़खड़ाती हुई उठी और तविताई के सामने भ्राकर लंडखड़ाते स्वर 
में बोली-- धूल भाड़ दो न प्यारे ! जरा देखू मेरे लिये तुम्हें कितना 
दरद है ।' 

निताई उसकी नशीली श्राँखों में आ्राँखें डाल कर हँसा और कस्बे 
पर पड़े गमछे से वसन्‍्ती के सर्वाग की घूल झाड़ दी फिर बोला-- 
'कहो श्रव ठीक है त ? श्रत्र में चला । 

प्रौढ़ा ने पुकारा--ओ्रो भैया ! 

निताई सुड़ा । 

'मुझे कोई जबाब नहीं दिया तुमने ? श्वरे, मैंने कहां न, मेरे साथ 
मेरे दल में भरा जाओ्रो ?! हे 

निताई के उत्तर देने के पहले ही नशे में उन्‍्मत्त' छोकरी हँसने लगी 
जैसे उसकी यह हँसी श्रव रुक नहीं सकती ।' 

झुका कर प्रौढ़ा ने कहा--भश्रो हो हो, वाहरे तेरी हँसी ? आग 
लगें ऐसी हँसी में !' 

हँसते हुए ही वसन्‍्ती ने किसी तरह कहा--भरी, श्री शो मौप्ती, 
यह काला कलूटा कालू मत बसिया है । कल्न रात को--ही, ही, ही,--- 
ही ह्दी ही,-+ही, ही, ही,-+ 

इस बार राजा झुभला उठा । उस छोकरी पर बिगड़ बठा-- 
क्यों ऐसे हीं, हीं, हीं करती है ?* 
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वस्तन्दी की दोनों परांखें आग उगलने लगीं । मगर फौरत ही वह 
पुन: हँसने लगी--ही हो ही,--ही ही ही-- 

इधर स्टेशन की घण्टो बजी | स्टेशन मास्टर ध्वर्य धण्टी बजा रहे 
थे और प्रुकार रहे थे--'राजा, राजा कहाँ मर गया रे !* 

राजा दौड़ पड़ा--कहीं श्राज वाड्रा न्‍्यारा न हो जाये ! 

विताई हँत कर बोला-- अच्छा चलिये भी तो।' 

झौर साथ-साथ वह अपने घर की ओर चल पड़ा । 

प्रौद़्ा इस बार कड़े स्वर में बोली--वसन्त, चलती हैं या 
यहीं रहेंगी ?' 

वसन्‍्ती शिथिल कदमों से चलने छगी । मगर उसकी हँसी भ्रव तक 
नही रुकी थी । 

श्रचानक मुड़ कर हाथ हिंला कर वह चिल्ला उठी--“चली, में तो 
चली ।' 
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निताई श्रा बैठा कदम्ब के वृक्ष के नीचे | कल रात के अधूरे गीत 
को वह पूरा करने की चेष्टा करने लगा । 

तेरा रूप धूप-सा चमके 

इसके आगे ? उसे कुछ युझता नहीं । 'नमित्त होती तवन--यहू 
पंक्ति कई बाद उम्के मत में आयी मगर मन भरता नहीं--तो 
चरणों में लिया शरण जाके ।-यह भी ठीक नहीं । 

ट्रेन सयंक्रर ध्वत्ति के साथ स्टेशन पार कर रही है। एक डब्बे में 
झूमर के दल के लोग दीख पड़े । वसन्‍्ती दरवाजे के पास ही खिड़की 
पर सर लुह़काये बैठी हैँ। प्रजीब छोकरी हैं! निताई हँसा। 
झूमर उसने बहुत देखें हे; ऐसे लोगों के साथ मिलने-जुलने का उसे मौका 
भी मिला है लेकिन इतनी कठोर और लूटने वाली छो करी उसने नह 
देखी | फिर भी, उस छोकरी में कुछ गुण भी है और रूप भी । कल 
रात का गीत उसे याद आया-- 
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हाय किसने की यह भूल 
मह मह मह॒के, निरख निरख मनहरखे 
पर काँटों से घिरा यह केवड़े का फूल 
गाड़ी चली गयी। निताई देखता रहा | उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे 
रेल की समानान्तर दो पटरियां मुट्ठ कर क्षित्रिज में जा मिली है। 
बसम्ती चली गयी, और हो सकता है वहु कभी ते मिले । वसन्त ! क्षण 
क्षण में उसका रूप बदलता था। एक ही रात में तीव तीन गीतों की वह 
प्रेरणा बनी ? वह कुछ उदास हो उठा । झकस्मात अपनी मोह भंगिमा 
को ग़र्देन हिलाकर उसने दूर कर दिया | वहीं, एक समय स्वर्श बिस्दु 
चमक उठेगा, इसके बाद दीख पड़ेगी उस स्वर्ण बिन्दु के नीचे एक शुन्य 
रेखा । स्वर्ण बिन्दु से विकीर्ण ज्योति आंखों को चौंधिया देगी। अबूरा 
गीत--अधूरा ही रह गया । राह पर पत्चकें बिछाये निताई बेठा रहा । 
कहां 
वह क्या है ? ऊहूं, वह नहीं है । यह निताई के :मत का भ्रम है । 
कल्पना--मुग मरिचिका की तरह रह रह कर स्पष्ट हो रही है । निताई 
हँसा । भ्रभी तो कुल दस ही बजा है भौर ठाकुर जी श्राती है बारह 
बजे आने वाली गाड़ी के पहले, ठीक घड़ी की सुई की तरह । 
वृक्ष से उठ कर निताई ने सोने की चेष्टा की । आज समय जैसे 
गुजरना ही नहीं चाहता, 
वही, हाँ वही श्रा रही हूं। चलती हुई एक रेखा के सर पर 
स्वरणणाभ, एक बिन्दु । लेकित नहीं, वह नहीं हैं, उस रेखा की चान्न तो 
वेतती नहीं हैं श्रौर रेखा भी वेसी लम्बी शझौर तरंगित नहीं है । 
झौर और एक रेखा, यह भी नहीं । 
निताई ने भूल नहीं कीं । रेखा ज्यों ज्यों पास आती गयी, त्यों त्यों 
एक नारी रूप स्पष्ट और स्पष्ट हुई, भगर उनमें ठाकुर जी नहीं थीं। 
ये लड़कियाँ भी गांव में दूध बेचने भ्राती हैं। एक एक करके वे सभी 
चली गयीं । लेकिन ठाकुर जी कहाँ रह गयी ? 
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बारह बजे की गाड़ी भी चली गयी । 

राजा आया--उस्ताद !! 

चौंक के तिताई ने हँस कर कहा-- हाँ राजन ! 

“क्रिस ध्यान में हो भाई, यहाँ क्‍यों बैठे हो । 

उत्तर में निताई केवल यों ही हँसने लगा। 

धतुम से में नाराज हो जाऊँगा ।! 

क्यों राजन, क्यों ? मैंने क्या अपराध किया है भाई ?' 

बहु झूमर वाली क्या कह गयी, यही, यह दिल बसिया है ।' 

निताई हँसने लगा, हू हा? कर । .इसके बाद राजा का हाथ पकढ़ 
कर वोला-- चलो चाय पीकर आयें। आज मैंने चाय भी नहीं पी हैं, 
ठाकुर जी आज दूध लेकर नहीं श्रायी । झूमर वाली की बात पर तुम 
विश्वास करते हो ? भरे मेरे लिये तो मन बसिया हो तुम !! 

'हम ?! राजा की विकट हँसी वातावरण में गूजने लगी । वह 
उससे लिपट गया । बोला--मुझे चूम लो उस्ताद | फिर उप्तकी पूर्ववत 
हँसी कोंधी--चूम को !! 
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एक दिन, दो दिन, तीन दिन ! 

ठाकुर जी नहीं आयी । चोथे दिन झाकुछ व्याकुल होकर भिताई 
में यह तय किया कि झ्राज भगर ठाकुर जी नहीं श्रायी तो वह उसके 
घर जायेगा, जहूर !? न्‍ 

बारह बजे वाली गाड़ी और चली गयी, उस दिन भी ठाकुर जी 
नहीं आयी । अन्य औरतें, जो दूध देने आती हैं वे श्रायीं और श्रपतता 
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अपना काम कर लौट गयीं । निताईं की इच्छा वार-वार हुईं कि वह 
उन औरतें से उसके चिषय में पूछ-ताछ करे, लेकिन यह भी उससे नहीं 
हुआ | उसे शम मालुम हुई । स्वयं वह आइचर्य में पड़ गया । बार बार 
उसके मन ते कहा--शर्म कैसी ? फिर भी वह शर्म से छुटकारा नहीं 
पा सका। चुपचाप श्रपने घर में बैठा रहा । सोचता रहा--किस भरोसे 
वह ठाक्र जी की सुसराल के दरवाजे पर वह जाय ? बहुत सोच विचार ॥ 
के बाद उसने तय किया कि वहां वह मुर्गी या अ्रण्डे खरीदते का बहाना 
बना कर पहुँच जाय । ठाकुर जी के इवसुर बत्तत्न और मुर्गी पालते 
हैं, वह यह जावता था। अपने घर की मामूलो से मामूछी बातें भी 
ठाकुर जी ने उसे बता दी हैं। वहाँ दीवाल में कहाँ एक सुई गड़ी 
है, निताई उसे भी श्राँखें बन्द कर निकाल सकता है। 

उस्ताद घर में हो ?' राजा कीग्मावाज है यह । 

निताईं प्राइचर्य में डूब गया । राजन अपनी परिष्क्ृत हिन्दी में 
बोल रहा था। इसलिये उसने कहा--भाग्मों श्राओ्नो महाराज ! क्या 
खबर है (* 

राजा प्राया प्लौर उसते खबर दी--खबर बहुत खराब है उस्ताद ! 
ठाकुर जी में वो एक मुह्िकल पैदा करदी है भाई ।' 

निताईं का हृदय»घक से रह गया--वह कोई प्रइव नहीं कर सका 
चिन्तित और गम्भीर होकर राजा की शोर देखता रहा ! 

आज करीब तीन दिन हुए उसे जाने क्‍या हो गया हैं, इतनी 
श्रच्छी लड़की प्रौर वह सास, ससुर, मचद सभी से खूब लड़-फगड़ रही 
हैँ । सर पीठती है, और पैर पटकती है। कल रात से वह ग्रचेत पड़ी 
है, दाँत लग रहे हैं भौर उसके हाथ पैर लकड़ी की तरह हो गये हैं ।* 

निताई का हुंदय व्याकुलता से घड़कने लगा। उसने राजा को 
दोनों हाथों से रपट कर पकड़ लिया और बोला--उसे देखते जाश्रोगे 
राजव ?* 

राजा ने कहा--घरवाली गई है देखने, कह जौट झआये। हम लोग 
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शाम को चलेंगे ।* 

निताई की आँखें भर आ्रायी थीं | वहु सर गाड़कर बैठ रहा । 

राजा एक दीघे निइ्वास फेंककर बोला--ओह, ठाकुर जी का 
पति बहुत बेजार हो उठा है रोता हैं। बचपन में ही ब्याह हुआ | इस 
लिये वक्ष में हो गया है बेचारा ।” राजा के सूले मुख-मंडल पर म्लाव 
हँसी की रेखायें खिंच श्रायी । 

अब निताई की आँखों से दो बूंद श्रॉसू टपक,पड़े--ठप-ठप ! उससे 
अब फौरन ही अपनी श्रेंगुली से भ्रॉसू की बूंदों को पोंछ डालां। और 
कई क्षण बाद वह गहरी सांस खींचकर पुकार उठा--“राजन !' 

“उस्ताद !? 

डाक्टर, वैद्य किसी को दिखाया गया है या नहीं ?? 

निराशा से दोनों होठों को टेढ़ा कर राजा बोछा--+इसंपें डाक्टर 
और वेद्य क्या कर सकता है भला | यह तो तुम्हारी झ्ाग है, नहीं तो 
भूत-प्रेत का या किसी बदभाश शझादमी का कुछ किया हुझा है।' 

यह बात निताई के हृदय पर जम गईं। वह सोचने लगा तो क्या यहु 
उस छोकरी का काम है, झूमर दल की छोकरी का ! वे तो बहुत-सी 
विद्या जानती हैं, वशीकरणशा मंत्र तो उनको बॉली में है । 

राजा ते कहा--कार्ली माता के सामते श्राज उसे खड़ा किया 
जायेगा । बात-वबृर्ताते क्या है यह प्राज हीं पता चल जाँयेगा।' 

कुछ देर भ्रौर वहाँ राजा बँठा रहा । इसके बाद बंहाँ से उठा। 
सिताई का हाथ पकड़ कर खींचते हुए उसने कहा--'आाप्रौ भाई, चाय 
पीयें ।! ४ 

बहुत देर बाद निताई सहज और सरल सरले भाव से उठ खड़ा 
हुआ । 

< मर मे मं 

राजा के घर में निताई बैठा रहा। राजा की पत्नी वहाँ की खबरें 

लेकर लौटेगी, इसी अप्रत्याशित उत्कंठा में शौकुंड ध्याकुल वह बैठा 


श्ण्झ 


रहा । राजा, राजा है । दुःख, कष्ट, शोक, संताप सभी स्थितियों में वहू 
राजा है। वहु बाजार से खरीद कर ले आया है-गरम पकौड़ियाँ 
और जऊ़ेबियाँ । 

निताई बीला--यह सब क्‍या ले आये हो ? इस वक्‍त उसे कुछ 
ग्रच्छा नहीं लग रहा था। 

खागञ्मो, खाना तो पड़ेगा ही भाई, पेट साला तो नहीं मानेगा ।' 
वह बोला--खाश्रो' इसके बाद वह श्रावाज लगाने लगा --परे बच्चों 
को बेटा आाग्रो, भ्राश्रो खाझ्यो |? 

वह पुकार रहा था अपने बेटे को | उमके बेटे को ग्रादत ठीक 
पुराने जमाने के युवराजों की-सी है । दिन रात वह गुलेल हाथ में लिये 
भैदानों में दौड़ता रहता है : तीतर, बटेर, क्रौद्या जिसे देखता उसे ही 
अपना निशाना बर्नाता । जात पड़ता हैँ श्राज वह कहीं दूर निक्रल 
गया है क्योंकि कोई उत्तर नही मिला | तब राजा विगड़कर चिल्ला 
उठा--ओरे, सूअर का बच्चा, हराम जादा'*****।? 

इतने पर भी कोई उत्तर नहीं मिला । राजा ने निताई से कहा--- 
'किधर चला गया उस्ताद ।--पुन. वह हँसा-- क्या कहते हो तुम, 
बही, तिपान्‍्तर के मैदान के उधर--जादूगरती है या क्‍या ?' 

ग्रौर रोज राजा के इस प्रैकारे चिल्लाने पर निताई कहता था 
कि राजकुमार जादूगरनी कौ तितेलियों के पीछे उसके देश की भोर 
चला गया है | राजन ! 

लेकिन भांज उते यह भी श्रच्छा नहीं लगा। केवल उसने राजा 
का मन रखने के लियें जरा हँस दिया । 

राजा ने भी ईसके बाद श्रपने लड़के की खोज भहीं की । दो 
तद्तरियों में पकौड़ियों श्रौर जरूबियीं को रखकर एक निताई की श्रोर 
बढ़ा दी श्रौर एक श्राप ले बैठा । बोला--जाने दो उस सूश्रर के 
बच्चे को । उसके नसीब में भगवान ने खाना-पीता नहीं लिखा है। 
हम कया करें ?' 
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निताई चुप रहा । वह सोच रहा | ठाकुर जी की बातें। उसके 
सामने के मैदात में फैली हुई घास पीली पद्े गयी है, उसी की 
प्रतिच्छटा में धुप किरण भी पीली हो उठी हैं। जमीन और भ्रासमान 
के मध्य में गोधूलि के आवरण चढ़े हुए है । जैसे निताई प्रपते चारों 
झोर काश फूल की तरंगित लहरियों में हिमकिरीटनी के मस्तिष्क पर 
शोभित स्वर्ण बिन्दु देख रहा था । किसी श्रोर भी कुछ क्षण निनिमेष 
देखते रहने पर उसे दीख पड़ता धूल धूसरित दिगन्त में झूल रहे है, 
काश फूल और जिसकी शोभा को बढ़ा रहा हैं उसकी फुनंगी पर 
जड़ा स्वर्ण बिन्दु ! 

राजा अपने हिस्से का सभी कुछ खा चुका था। उसने निताई से 
कहा--मग्ररे भाई, खालो । 

सिताई ने गर्दव हिलाकर उत्तर दिया--नहीं ।' 

शरे छोड़ो भी, खालो। पेट में जायेगा तो फायदा करेगा। 
तबियत चेंगी हो जायेगी ।! 

'तबियत ठीक हैं राजन ? लेकिन मुभसे खाया नहीं जायेगा ।/ 

क्यों, क्यों लाया नहीं जायेगा भाई ।' 

ग्रचानक राजा के दोनों हाथों को निताई ने पकड़ लिया--डउस 
दिन तुमते पुछा था मेरे मन मन्दिर की देवी कौन हैँ ? 

हां पूछा था! राजा ने निताई को नहीं समझा । वह उसकी ओर 
देखता रहा । 

“राजन जामते हो, मेरे मन-मन्दिर की देवी है वहीं ठाकुर जी ! 
ठाकुर जी मेरी कविता है । निताई की आ्राँखों से अ्रश्युधार फूट पड़ी । 
राजा भौंचक्‍का सा कवि की ओर देखता रहा । कोई ग्रौर समय होता 
तो वह अपने विकट हास्य से सारी पृथ्वी को यह सुना देता। लेकिन 
आज ठाकुर जी के लिये अपने पीड़ित हृदय के कारण वह गम्भीर हो 
गया। दोनों मौन थ॑ँठे रहे । 

कुछ देर बाद स्वभाव के श्रतुसार चिललाती हुईं राजा की पण्त्नी 
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मे कमरे में प्रवेश किया । 

एक ही स्वर में वहुत सी बातें पूछने के लिए प्रस्तुत निताईं जब 
उसके गसाम्मुख खड़ा हुआ तब उसके मुह से निकला केवल एक शब्द 
क्या हुआ ?' 

राजा की पत्नी जैसे राख में दबी हुई भ्राग की चिनगारी की तरह 
"फट पड़ी---भूत-प्रेत, बदमाश ! 
' इसके बाद उसने निताई को अश्लील और भद्दे विश्षेषणों से जार- 
जार कर दिया। 

लिताई की पश्रोर अँगुली उठाकर उसने कहा--तू, तू, तू ? तूने ही 
उस भ्रवोध बच्ची को इस अवस्था में डाला ! तू ऐसा है--लोभी 
कुत्ता ? तेरे मन में इतना पाप ?' 


ग्राज ठाकुर जी को कालीमाता के सामते खड़ा किया गया था । 
सवेरे से उसे उपवास कराया गया | दोपहर को एक मंत्रपूत पिण्ड पर 
उसे खड़ा करके उसके चारों श्लोर धृप-धुश्राँ देकर काली माता की 
सेविका ने अपने हाथ में फाड़, लेकर उससे पूछा--काली, कराली, नर 
मुण्ड घारिणी ! भूत, प्रेत, डाकिनी, चुई ल, पिशाच जिसने इसे छूप्रा 
है माता उसे तुम यहाँ हाजिर करो । उसके खून से तुम भ्रपना खप्पर 
भरो माँ [! 

ठाकुर जी थर-थर काँपने लगी थी । 

'ओल, बोल, किसने तेरी यह दशा की ? दोहाई माँ काली की ! 

ठाकुर जी ने फिर भी कुछ नहीं कहा, केवल पगली कीं तरह 
आँखें फाड़-फाड़ कर देखती रही और काँपती रही। तब गरज गरज 
कर सेविका ते मन्त्र उच्चारण किया, और ठाकुर जी को भाड़ से 
पीटने लगी, तब अ्रधीर होकर ठाकुर जी ते कहा था--में बताती 
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हैँ, बताती हैं ।' 

उसते निताई का ताम बताया था--उच्ताद, कवि ने मुझे लाल 
फूल दिया। इसके ब्राद वह गीत गाने लगा था--काली वेशी # लाल 
फूल नयनों को कितना भाता-- 

राजा की पत्नी को पुरानी वातें याद श्रायी--जो कुछ उसने, एक 
दिन निताई की खिड़की से देखा था--नित्ताई ने ठाकुर जी की वेणी 
में फूल सेजोया था | उसने अपती बहन का समर्थत कर सभी को कह 
दिया श्रौर श्रन्त में उसने तिताई को गालियां दीं--भोंडी--भद्दी 
गालियाँ ! 

कोई और दिन होता तो राजा, उम्तके फ्ोंटों को पकड़ कर धरती 
पर छुटा देता और लातों से उसे ठंडा कर देता | आज ्लेकित वह भी 
जैसे पंगु ही गया है । 

निताई सर नीचे किये बैठा था, वह उसी प्रकार बैठा रहा। 
गाली गलोज औौर श्राप, खासकर ठाकुरजी ने जो कुछ कहा है उसे 
सुनकर वह पत्थर हो गया था। 

उसे राजा ने वहाँ से उठाया । इधर ट्रंन की घन्दी पड़ गयी है । 
राजा को स्टेशन जाना होगा । निताई वहाँ से उठकर आरा बैठा कदम्ब की 
छांव में । उदासीन और शून्य निताई सोच रहा या--वहू क्‍या करें ? 
कहाँ जाये, जहाँ उसे इस लज्जा से छुटकारा मिछे, कहाँ उपके जीवेभ 
को शान्ति मिल सकती है ? 

इसी समय एक आदमी श्रा खड़ा हुम्रा उसके सामते “यह रहे 


उस्ताद !/ 
निताई ने उसकी ओर गर्दन उठाकर देखा और उसके मुराये 


चेहरे पर हरियाली दौड़ गमी--तुम, ? इसी गाड़ी से” १ 
ओ, शभ्ाश्रो आश्रो, तुम्हारी बात ही सोच रहा था ।' 


हेमन्त की धूमर संध्या । संध्या के घने श्रम्पेरे में गाँव धुआ्आं और 
घृस्तरित ! राजा सिगनल डाउन कर नीली बत्ती हाथ में लिये लाइन के 
पास खड़ा है और अस्च्रकार में चुपत्नाप वहाँ श्रा खड़ा हुआ निताई १ 

राजन ![! 

राजा ने मुड़कर देखा--भिताई, उसके पैर में जूता, कब्मे पर 
चादर-कुर्ता और बगल में है एक पोटली | 

राजा ने भ्राइवर्य से पूछा--'कहाँ चले उस्ताद ?' 

उसकी हथेली पर पाँच रुपये रख कर लिताई ने कहा--दृध का 
बकाया रुपया ठाकुर जी को चुका देना।' 

राजा बुदब॒दाय।-- उस्ताद चमार का काम करेगा ? चमार हो 
जायेगा ?! ; 

निताई ने बिस्मय से राजा की ओर देखा । 

ठाकुर जी का ब्याह हम छुड़ा देंगे, तुम्हारे साथ उसकी शादी 
होगी ।' 

निताई कई क्षण जमीन निहारता रहा । इसके बाद [गर्दत ऊपर 
उठाकर उसने सिर्फ कहा --छ्िः ९' 

'किसी का घर बिगाड़ना ठीक नहीं है राजन ? ! 

“छि: क्‍यों ?/ 

राज़ा एक गम्भीर निश्वास छोड़कर चुप रहा । 

निताई ने कहा--तुम यकीन करो राजत, में सिफे कविता करता 
है, तंत्र-मंत्र कुछ तहीं किया । मगर हाँ, कुछ-कुछ हो गया था | छेकिन 
ठाकुर जी को मैंने नष्ट नहीं किया है ।' 

सम्ध्या के प्रस्धेरे को चौर कर ग्राड़ी-ठेढ़ी रेल की पदरियों पर 
ताचती हुई ट्रेन की सच छाइट की रोशनी धीरे-धीरे नजदीक भरा 
रही है। भ्रब कहीं इस रोशनी में राजन से निताई को देखा, उसकी 
वेश-भूषा को तिरखा शोर उसके बगल की पोटछी पर उसकी दृष्टि 
गयी श्रौर उसने कहा--'तुम, तुम कहां जाग्रोगे उस्ताद !? 
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उधर ट्रेन नजदीक आ गयी थी। उसकी ध्वनि शञ्रा रही थी + 
यह ध्वनि देखते ही देखते वहाँ के वातावरण में कौंध गयी । इस भययं- 
कर ध्वनि में राजा यह नहीं समझ सका कि निताई ते उसके प्रदन के 
उत्तर में क्या कहा | गाड़ी प्छेट फार्म में प्रवेश कर छुकी थी इसलिये 
वह प्वांट छोड़कर प्लेट फार्म पर भ्रा गया । 

उस्ताद, उस्ताद !* 

डब्बे के भ्रन्दर से गर्देन निकाल कर निताई ने उत्तर दिया-- 
“राजन !! 

'कहाँ जा्ोगें भाई ?! 

स्वाभाविक हँसी हंसकर निताई ने उसके प्रश्न का उत्तर दिया--- 
वबयाना मित्ा हैं भाई, अ्रलीपुर के मेले में कवि दरबार है ।' 

अल्लीपुर में एक मेला लगा है। मगर यह बयाता आया कब ? राजा 
को भ्राश्यय हुआ और साथ ही सन्देह भी ! ठाकुर जी के दूध के. 
बकाया रुपये चुकाकर वहू कवि दरबार को चला जा रहा है ! झूठ, 
बिल्कुल झूठ ! उसते कहा--गलत बात है ! 

नहीं राजव ! यह देखो, ये लेने आये हैं ।! 

राजा ने देखा, उसके साथ बेठा है झुमर दल का एक झादमी । 
दल की भालकित प्रौढ़ा ने इसी के हाथ बयाता भेजा है । 

निताई बोला--अलीपुर, भ्रलीपुर से कान्द्रा वहां से कटुप्ना, कटुश्रा 
से क्षगु दीप, प्रगुदीप से-- 

ट्रेत की भयंकर ध्वत्ति नें उसकी उल्लासपुर्ण बातों को हेक दिया। 

ट्रेन चलने लगी । राजा ने ट्रेन के साथ दोड़ते हुए पूछा--्रगु 
होप से कहाँ ? क्‍या तुम्हें सारी दुनिया' के लिये बयाना श्राया हैं? 
उतरो उस्ताद, लौट आश्रो ।' 

राजा के करुण कण्ठ स्वर ते निताईं को एक मुहूर्त के लिये विच- 
लित कर दिया | मगर वह आत्म संवरणश कर हँसने लगा ! अपने मन 
में ही बोला--हाँ, दुनिया भर के लिये बयाना आया! है राजन [* 
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इसी बीच ट्रन प्लेड फार्म से बाहर निकल गयी श्रौर उसकी रफ्तार 
तेज होगयी । 
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ट्रेन दक्षिण दिशा की ओर चली जा रही थी । खिड़कियों से पीछे 
की ओर भागते हुए मंदान, वृक्षों के झुरमुट श्र चतुर्दशी के उगते 
चाँद की मधुर रभिव्याँ। आकाश पर बदली की कीनी चादर पड़ 
रही हो जैसे । कुहासे को फीनी चादर में धुह छिपाये चाँद की श्राभा 
बिल्कुल केशर की तरह हो उठी हैं । जैसे चाँद अपने मु ह पर हल्दी 
लगाकर व्याह करने चला हो । निताई घुर्ध दृष्टि से चाँद को निहार 
रहा था। छोटी लाइन पर चलने वाली गाड़ियाँ खूब फकोरे खाती हैं, और 
उस्रफी ध्वनि भी होती है बड़ी लाइन की गाड़ियों से अधिक तेज; सूतते 
कुएँ की तरह ! जो आदमी निताई को लेते आया था, वह शूमर दल 
का एक वाजा बजाने वाला है । वह कुछ सद्े में मस्त था, इसलिये ट्रेच 
के हिलते डुलने प्रौर भयंकर शब्द ध्वनि से झु कभलाकर बोला-- उस्ताद 
यह तो भपताला शुरू हो गया ।' 

बह द्त की ध्वनि से ताल मिलाकर बेंच पर हाथ पटकने लगा । 
उपकी देखा देखी उप्त और बंठे दो छोटे बच्चे भी तालियाँ पीठने लगे ! 
एक ने कहा--छक छक्रा छक्‌ ! ताक घिता घिन ! 

निताई का ध्यान उधर नहीं गया । वह्‌ चाँद की श्रोर देखकर 
सोच रहा था--ठाकुरजी की वातें, राजन की बातें, राजकुमार की 
बातें । अत्र उसे एक-एक कर सब की याद झायी । वहू बतिया मामा 
वह विप्रदास गौर कदम्ब के वृक्ष, स्टेशन की बात ! रह रहकर छरवी 


श्र 


इच्छा होती कि अगले स्टेशन पर वह उतर जाये और लौट जाये ! 
लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका । भ्रचातक एक समय उसे ऐसा अनुभव 
हुआ कि उसकी श्राँखें डबडबा भ्रायी हैं। उसने अपनी आँखों को पोंछ 
लिया और सजग होकर बैठ गया । दो-एक मिनट तक पुनः चुपचाप 
बेठा रहकर वह गुनगुनाने छगा-- 
चाँद निहारू में केवल, चमको तुम तारों के संग 
स्वयं अंग है तेरा न्‍्यारा, कलिख से सना है हाथ हमारा 
छूने को मन चाहे जितता, छू ऊँ नहीं में तेरा अंग 
चाँद रहो तारों के संग 
गीत सुन कर बह बाजा बजाने वाला नशे में होते हुए भी सम्भलू 
कर बैठ गया-- अरे वाह उस्ताद । क्‍या गला पाया है। इतना कह 
कर वह बेंच पर ही ताल तोड़ेने लगा--हई,--ता-तक र-ता-ता--।' 
श्रौर निताई ने अपनी धुत बदल दी। आज उसका मन भावों से 
भर उठा हैं। झपने भाप ही स्वर के साथ-साथ गीत फूटे पड़ रहे हैं । 
बह उसके श्रागे की पंक्ति गुनगुनाने लगा । 
नहीं नहीं, में नहीं निहाछ तुमको 
नहीं जानता था मेरी दृष्टि में है भरा जहूर 
नहीं चाहता, गिरे श्ररे तु पर विपदा के कहर 
इसलिये में नहीं निहारूँ तेरा अग 
तुम चमको तारों के संग । 
स्टेशन के बाद स्टेशनों का अतिक्रमण करती हुई गाड़ी चली जा 
रही है | निताई नये गीत गाता जा रहा है फिर भी उसे शान्ति नहीं 
मिल रही है । 
एक खट-खटठ शब्द के साथ गाड़ी एक स्टेशन पर गा रुकी । स्टेशन 
पुर जमादार चिल्ला रहा है--कान्दरा, रायजीवन पुरा-- 
बाजे वाले ने खिड़की से गर्दन निकालकर देखा फिर बोला--- 
'वें लोग आ रहे हैं, उतरो, उतरो उस्ताद ।! 
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निताई उतरा, लेकिन वह गाता रहा | गला मध्यम कर धीरे-धीरे, 
स्टेशन से नीचे उतर गया, गाते हुए-- 
तो चला यहाँ से वहाँ, जहाँ पर नहीं छुटा तेरी हे 
हो चारों तरफ अंधेरा, छूटे मेरा तुक से संग 
भैरे चाँद रहो तारों के संग । 


स्टेशन से करीब दो मील तक्र पैदल चलते पर उसके मन की उदा- 
सीनता कम हो गयी । रास पूर्णिमा के भ्रवसर पर लगने वाले अलीपुर 
के मेछे की झोहरत चारों तरफ थी। इतनी शोहरत हि लोगों का 
थ्राना-जाना कम नहीं होता । दो मील दूर पर लगे मेले में चतुर्दशी 
के चाँद की चाँदनी छिटकी थी। इसके पहले भी निताई इस मेले में 
दर्शक के रूप में श्राया था | केवल प्रकाश, प्रकाश और प्रकाण की 
छटा । इस प्रकाश की छटा में फकमकाती हुई हर वस्तु की कतार 
से-नयी दुल्हन या मन हरने वाली नाथिकाडोों की तरह सजी-संवरी 
दूकानें और इधर उधर, चारों तरफ सिफ झानरन्द विभोर मनुष्य ! 
मैक्के में हुर तरफ तरह-तरह के मनोरंजन का भी इन्तजाम किया गया 
है । यात्री, नौटंकी, रामनीला, झूमर तथा कवि दरबार ! इन्हीं एक में 
उसे गाना पड़ेगा भ्रपत्ती कविताओं को । कथि ओर झूमर दोनों एक में 
मिलकर आन ऐसा समा बाँध देंगे कि छोग कभी भूल न सके । 
उसके साथ आने वाले ने कहा है कि आज चविताई ही मुस्तिया हैं, उसे 
ही मुख्य रूप से गाना पड़ेगा । जो आदमी पहले इंस दल में गाता 
था, वह वसन्ती से लड़-कगइकर अपनी प्रियतमा को साथ छेकर एक 
दूसरे दल में जा मिला है । उसका गला चौपट हो गया है | वह वराब 
भी खूब पीता था और गीव बाँवते की क्षमता भी उसी प्रकार कम्त 
नहीं थी । कल, कल ही तो एक गीत के स्वर बाँधते समय बसंती से 
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ऋगड़ा हुआ । दोनों ही उस समय नशे में थे । श्रत में उसने बसन्‍्ती 
को एक भटद्दी गाली दी झौर वसन्ती ने उसे भाड़ से पीटा । इसीलिये 
वह अपनी प्रेमिका को लेकर वहाँ से उड़ गया। कोई रास्ता-न देख 
कर दल की मालकिन प्रौढ़ा ने न्तिताई को याद किया है। दल का भान 
सम्मान सब कुछ निताई के हाथ है । इसी खुशी में मन-ही-मन एक 
बहुत बढ़िया टेक पकड़े निताई राह पर बढ़ता जा रहा था। उसकी आँखें 
टिक्कीं थीं उस आलोकोज्ज्वल श्राकाश की शोर । ठाकुर जी, राजन, 
राजकुमार, कदम्ब के वृक्ष, सभी कुछ पीछे के अंधेरे में ढेँक गये हैं । 
वह जैसे-जैसे श्रामे बढ़ रहा है, वैसे वँसे पीछे का अंधेरा घना होता 
जा रहा है | 

उसके मन को खींच रहा था--मेला औग्ौर मेले में लगने बाला 
कवि दरवार ! ठाकुर जी की समस्त चिन्ताओं ते उसके हृदय की 
व्यथा को ढक लियो था और बविघाद की जगह उसके हृदय में विजय 
की एक उत्कंठा उत्पन्त हो रही थी । झ्राज वह कवि के रूप में दरबार 
के मंच को सुशोभित करेगा | चण्डी माता के मेले में उसकी भिड़न्त 
महादेव से थी | मगर वह कहाँ और यह कहाँ ? आज वह सचमुच एक 
कवि है । ऐसा सुग्रवसतर उसे कभी मिलेगा, यह उसकी कल्पना के 
परे की बात थी । 

बह गायगा और वसंती नाचेगी । दूसरी श्रौर लड़कियों को वह 
नाचने नहीं देगा । इन्हीं कल्पनाग्रों में उसका मत उलभा था कि उम्र 
के मन में एक नथी पंवित गूजी है | भाव भी बड़े ग्रनोखे हैं प्रर्थात्‌ गोकुल' 
की कालिन्दों के काले जल में स्वर्ण कमल तर रहा है, उसे छूता ठीक 
नही, क्योंकि उसके हाथ में कालिख लगी है। 

साथ ही साथ वह स्वर-संयोग भी करता जा रहा था। 

उसके विरोधी दल का कवि बड़ा रंग बाज हैं। शुरु से ही वह 
रंग बांधता है और अंत तक उसी चक में बड़े से बड़े कवि को छूमन्तर 
कर देता है। निताई क्रिसी भी तरह उसे यह मौका नहीं देगा । दुनिया 


११८ 


के लोग सिर्फ शराब की भस्‍स्तों में ही खोये रहना चाहते है, दूध से 
श्रदचि रहती है--इस पर निताई को विश्वास नहीं होता । भ्राज वह 
यह भी देख लेगा । 

ग्रचानक वह एक ग्रादमी से टकरा गया और खड़ा हो गया । 
बहु मेले के बहुत करीब था गया है। रास्ते में आने जाने वालों की भीड़ 
बढ़ गयी है । कविता की पंक्ती में उलफा हुझ्ा वह तेजी से बढ़ा जा 

हा था, अचानक वह किसी से टकरा गया। बहू झादमी विगड़ कर 

बोला-- भ्रस्थें हो क्या £ दौड़े चले जा रहें हो ।' 

निताई करबद्ध होकर बोला--भूछ हो गयी--माफ कर 
दीजिये ।' 

बह आदमी थोड़ा शान्त होकर बोला--ओझों: बड़ी जोर से चोट 
लगी | 

इस पर निताई ने कहा--तो दोप केवल मेरा ही नहीं, जरा सोच 
विचार कर देखें ।' 

यह आदमी हँस पड़ा । 

इस अन्धेरी चौमुहाती के पास से सुड़ने पर ही मेला लगा हैं। 
भैछे में एक शोर एक वृक्ष के नीचे टट्टी की दीवाल खड़ी कर घर 
बनाये गये हैं उसी में झूमर का दल पड़ाव डाले है। भ्गल-बगल और 
कई झूमर दल बसे हैं । इसके बाद ही एक खुले मंदान में वेश्याओं का 
पड़ाव हैं | ग्रानन्द में उन्मत जनता के शोर गुल के कारण निताई की 
दो पंक्तियां खो गयीं । 

प्रौढ़ा वक्ष के नीचे बैठी लालटेन की रोशनी में सुपारी काट रही 
थी । दो-एक औरतें रसोई बनाने में व्यस्त थीं। एक डेरे में बत्ती जल 
रही थी, वहां मर्द और पश्रौरतों की हंसी भूंज रही थी । उस गूजती 
हँसी में से वह एक हँसी पहचानता हँ--वसंती की हँसी | इस तरह 
तार-तार खिलखिल हँसी सिवा वसंती के ओर कोई हँस नहीं सकता । 
झूमर दल की कोई भी लड़की नहीं हँस सकती । 
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निताई को देख कर प्रौढ़ा आनंद में विभोर हो उठी--आांग्रो 
आश्रो भइये | में तुम्हारी वाट ही जोह रही है। 

खाया बनाने में जुटी दोनों छोकरियां भी काम धाम छोड़ कर वहां 
श्रा खड़ी हुई और उनमें से एकने हँसते हुए कहा--भ्रा गया हैं री !? 

घिताई भी हँसकर बोला--आा गया हूँ।' 

श्रौढ़ा ने कहा--'अरी झ्ो भइया के लिया चाय बना । हाथ मुह 
धोलो भइये !* 

एक छोक री ने कहा--अच्छी तरह से गाना होगा केकिन !* 

दूसरी लड़की वहाँ से दौड़ी गयी बगल की भोपड़ी की भोर। 
दरवाजे प्र खड़ी होकर ही उसमे--'ध्रो, ओ वसन कवि आया है री ! 
तेरा इ्याम सलोला !* 

सिताई ने हँसकर संशीध्न किया--ध्याम सलोना नहीं, काला 
कुलछूटा । 

बसंती झोपड़ी से बाहुर निकल आयी--उसके पैर लड़खड्ा रहे 
हैं। बड़ी-बड़ी श्राँखों की पुतलियां भारी प्रतीत हो रही है । नाक 
खिबुक तथा कपोलों पर पसीते की नन्‍हीं नन्‍हीं बुंदे भोती की तरह 
चमक रही है। वहु निकट आकर निताई का हाथ पकड़ कर बोली+- 
नहीं, तुम ही मेरे श्याम सलीने। तुमने मेरा मान रख लिया-- सूखे 
दत्या में पावी ला दिया है तुमत्ते --तो, तुम मेरे स्याम सछोने हो )!/ 

नशे में स्वर थोड़ा लड़खड़ा जाता है। मगर उसकी जुबान श्रधिक 
लड़खड़ा रही है, कुछ तो नशे में और कुछ खुशी में । 

प्रौढ़ा ने रहस्य जाल वुन कर कहा--इसका मतलब यह वहीं की 
तू रोने लग बसन, नशे में । 

नशे में अ्रधोन्मिलन दोनों पलकों को उभार कर कई क्षण तक 
प्रौढ़ा की ओर वह देखती रही, इसके बाद बोली--'जरूर रोऊंगी, 
अगते श्याम सलोने से लिपठ कर रोऊगी, कौन है इसके सिब्रा और जो 
मुझे प्यार से खाय बना कर पिलाता है ? मेरे देह की धूल भाड़ता हैं, 
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कौत है श्रौर ? आज सारी रात रोऊगी, रोऊगी -पह कहते कहते वह 
अ्रपत्ते डेरे के दरवाजे पर आकर कमरे में बैठे लोगों से बोली--ऐ 
भड़ शो, तुम लोग जाभो, चले जाओों | अब मौज नहीं होगी ।' 

प्रौढ़ा श्रति व्यस्त होकर बोली--'ऐ वस्न, वसन ! छी: छी: ! 

हू क्या कर रही ही? ये लोग हम लोगों के लिये देवता हैं, इन्हें अपने 
रु से मिकालता लक्ष्मी को निकालना है )' 

बसंती प्रौढ़ा की ओर टकटक देखती रही | पुत: सिसकियाँ भरते 
लगी और फिर फूटकर रोने लगी और अ्रति दीन भाव में अवरूद्ध कँठ 
से कहने लगी -- 'में रो भी नहीं सकती मौसी ! मुझे रोते का भी 
अधिकार नहीं है |! 

ग्रव निताई धीरे-बी रे उसके निकट झ्ाया और भाव प्रवण होकर 
गर्दन हिलाते हुए बोला-- क्यों ? किसलिये, रोभोगी तुम ! रोना ठीक 
नहीं ! कोई रोना चाहता है कभी | 

तब, तब तुम आभ्रो !' वह आँचल से कपोलों पर छुड़कते मोती 
सदृह्य श्राँस्‌ को पोंछती हुई बोली--तुम गाशोगे, में नाचूगी ! बोलो, 
बोजोी है मंजूर + 

मंजूर, मंजूर !' धिताई ने नहीं प्रौढ़ा ने झुँफ़लाकर कहा--भ्रभी 
तो बेचारा ग्रायां है, चाय पी लेने दे, तू जा तब तक वहां घर में |! 

नाथ ? नहीं, चाय नहीं पियेगा ?' दसंती ते कहा---सुनों बड़ी 
अच्छी शराब है, पित्ोगे । श्रौर उसने प्रनुतप विनय के लिये उसका 
हाथ पवाड़ लिया । 

निताई हाथ खींचकर कुछ गुस्से और कुछ प्यार से बोला--'छोड़ो । 

नहीं 

में शराब नहीं पीता हूँ ।' 

'पीनी पड़ेगा तुम्हें | में--में पिछाऊंगी--अवश्य पिलाऊंगी । 

“नहीं ।! 

'बसंती ने गर्दन टेढ़ी कर श्राँखों को तरेर कर कहा--जरूर पीनी 
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होगी, पीनी होगी जरूर । 

प्रौढ़ा ने कहा--मतवाली मत बन वर्सती, छोड़ उसे जा घर में ।* 

पूर्ववत गर्दन ठेढ़ी कर वसंती ने प्रौढ़ा से कहा--चलो, तुम नहीं 
चलोगे, शराब नहीं पिश्नोगे, नही ?? 

नहीं !” 

मेरी बात तुम नहीं रखोंगे ?? 

तुम्हारी बात नहीं रख सकता वसन ! 

बसंती ते निताई का हाथ छोड़ दिया। इसके बाद लड़खड़ाते 
पैरों वह अपने डेरे में चली गई श्र बोली--'दरबाजा बंद कर दो ॥! 

प्रौढ़ा ने आक्षेप किया--यह लड़की दारु पी पी कर ही अपने को 
चौपट कर चुकी । तुम्हीं बोलो इतनी दारु पीने से शरीर रहेगा भला £* 

निताई ते उत्तर में एक गहरी सांल ली । जिस छोकरी को चाय 
बनाने के लिये कहा गया था, वह एक ज्लास में चाय ले श्रायी और 
बोली--लो उस्ताद चाय पियो !! : 

निताई हंसकर चाय का ग्लास लेकर बोला--भेरी श्रच्छी बहन, 
तुमते मुझे बचा लिया ।' ४ 

प्रौढ़ा भी खुशामद के स्व॒र में बोली--वाह यह खूब रही । तो सुन 
निर्मला तू उस्ताद को भइया कहा कर और भदया दूज में भाई को 
तिलक करना । लेकिन उस्ताद को साड़ी देनी पड़ैगो--हूँ !' 

निताई प्रसन्‍न होकर बोला--जरूर !! 

दूसरी छोकरी रसोई घर से ही बोली--लिकिन में तो उस्ताद को 
जीजा जी कहेँगी ।' 

प्रौढ़ा खुशी में उछल पड़ी--'बाह तु तो बड़ी समझदार है। वसन 
को दींदी कहती है ?' 

निताई का प्र फुल्लित मुख मंडल इसी क्षणा धीरे धीरे म्लान पड़ 
गया। उसे याद आयी--ठाकुर जो ! ठाकुर जी भी राजा के दोस्त 
होने के नाते उसे जीजा जी मानती थी ! उसके हाथ से इसी क्षण चाय 
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का ग्लास गिर पड़ा--अब तक जिसे भुलने के लिये वह हजार कोशिश 
करता रहा, जीवन के एक क्रम को तोड़ कर दूसरे छोर से जोड़ना 
चाह रहा हैं बह सब कुछ वीणा के श्रचानक टूट गये धार की भाँति 
टूट गया भर जैसे भंकृत हुआ--ठाकुर जी, ठाकुर जी ! 


चढ़ती रात के साथ-साथ बीभत्सता भी बढ़ती जा रही थी--एक 
अजीब समा, विक्ृत, वीमत्स रूप में बंता जा रहा था। यह सब कुछ 
निताई के लिये नया नहीं है । मेले-ठेले के आनन्दोत्सव का एक दूसरा 
पहलू भी होता है । यह पहलू सहज में मनुष्य की आँखों की पकड़ में नहीं 
ग्राता | आ्लाननन्‍्द के विपरीत कष्ट से भरा है वह पहलू--प्रकाश के विपरीत 
अन्धकार से ढका है । गहरे श्रन्चकार के तल अतल में पड़ा वह पहलू 
हैं मनुष्य के मन में दबी आ्ादिम प्रवुत्ति का भयंकर परिणाम । यह 
ठीक हैं कि निताई का जन्म भी उसी के इ्द गिर्द हुआ्ला है लेकित वह ' 
इर्द गिदे भी दौलत मन्दों के सभ्य समाज की छाया में श्र्धकार से ढेका 
पहलू है । जहां सभ्य समाज ग्रपये सन का मेल फेंक्रता हैं। निताई के 
ईलगे पहु 'पल॥ कैसे लण हो सबाता हैं छा चषों कर शित्ताई इससे 
अपरिचित रह सकता है। फिर भी सिताई का दम फूलने लगा । 

निर्मला श्रौर ललिता के घर में भी श्रागन्तुक श्राये हैं। उनके 
घरों में से भी वे मन की हँपी का फौबारा छूट रहा है । 

वसन्‍्ती के कमरे से पूर्व वाले दोनों शआ्रादमी चछे गये हैं और कोई 
एक किसी को दूढता हुआझ्ना या वसन्‍्ती में ही झगने मत में खिचे रूप को 
आरोपित कर उसे जीतने के लिये श्राया है ! 

प्रौड़ा भ्रपने गिरोह के पुरुषों को उछफकाये रखने के लिये उनके साथ 
शराब पीने बठी हैं। निताई को एक कप चाय और दी गयीं है । वह 
अपने हृदय में देख रहा है ठाकुर जी को ! उसकी इच्छा हो रही थी 
कि वह अभी, फौरन, यहाँ से निकल भागे। कलंक तो उसे लग चुका 
हैं, उस कलंक की प्रति छाया ठाकुर जी पर भी पड़ी है--जैसे कल॑कित 
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चाँद की रब्मियाँ धरती पर पड़ती हैं | भ्रवश्य ठाकुर जी का पत्ति उते 
छोड़ देगा--अपने घर से निकाल देगा। पाम्न-पड़ोस, समाज और 
दुनिया के भय से उसका बाप भी अपने घर में उसे ठौर नहीं देगा । 
आज उसे शर्म नहीं हैं, किसी का घर बिगाड़ते में कोई पाप नहीं । 
क्रियी प्रकार का भय नहीं ! तव १ आज निताई ठाकुर जी का हाथ 
पकड़ कर कह सकता हैं 'भाश्रो श्राज से तुम्हारी जो गति होती है, वहीं 
शरी होगी । 

निताई विह्नवल्न हो उठा है। और पुत्र: बहुत देर तक सोच-विंवार 
कर उसने तय करिया--वह यहां नहीं रहेगा, मेले के कवि दरधार का काम 
पूरा कर चला जायेगा । मगर अपने गाँव नहीं, कहीं शौर--कहीं भी । 
दुनिया बहुत बड़ी है, जहाँ उसका मन उसे ले जायेगा बहीं चला जायेगा । 

जिन्‍्तु एक ही क्षण में उसके मत ने करवट ली--नहीं, नहीं, ऐसा 
हो सकता । ठाकुर जी का बिगड़ा घर फिर सुधरेगा। उसका सुखी 
संग्रार फिर से सुखी होगा । 

ठाकुर जी उसे भूल पाती। उसे झगर वह नहीं देख पायेगी तो भूल 
जायेगी, जरूर । उम्की माँग को तरह उसकी गोद भी भर जाये, उसका 
घर द्वार सभी धन सम्पदा से भर जाये वह सुखी हो सुखी ! 
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बिना सोयगे ही रात उसने काट दी । सबेरा होते ही वहाँ से निकल 
गया । एक विज्ञाल मेदान के मध्य दृष्टि से भी दुर-दूर तक मेला लगा 
था । रास पूर्णिमा में रासोत्सव का मेला । मैदान के पूर्व में राधा-कृष्ण 
का मन्दिर है और उसके पास ही वैष्णव बावा जी को अखाड़ा था । 
हाथ मुह धोकर निताईं उसी राधे गोविन्द . के मन्दिर में जा पहुँचा । 
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मन्दिर के अन्दर उच्च श्रासन पर नृत्य रत सख्ियों के बीच राधा-कृष्ण 
उसे बहुत अच्छे लगे। वहीं पर बैठ कर बहू गीतों की रचना करने 
लगा । राधा क्षष्णा के युगल रूप का वर्णत गीत । पहले वह गुनगुवाता 
रहा, फिर वह खुल कर गाने लगा । कई भक्त श्रोता भी वहाँ भरा इकट्ठ 
हुए । अखड़े के महन्त भी झाये | और वह गा रहा था-- 
ग्रास मिटा कर निरखें श्रखियाँ 
युगल रूप प्रभु तेरी !* 

भमहच्त गीत की लय के साथ-साथ गर्दन हिलाते हुए तालियाँ पीठने 
लगे और बोले--'ढोलक लाझो भकक्‍त ! 

श्र वह ढोलक छेकर उसके सामने बैठ गया । जब निताई का गीत 
खत्म हुमा तब उसने पूछा--पदावली गाना जानते हो भक्त ? 

गिताई पदावली गाना नहीं जानता । उसने विनम्र स्वर में कहा 
“--जी, क्या कहा आपने ?” 

'चण्डीदास, विद्यापति के गीत ज़ानते हो ?? 

निताई करबद्ध होकर बोला--'भगवन्‌ , इस झ्रधम का जन्म डोम 
कुल में हुआ है, पदावली कंसे जानू ?' 

महन्त हँस कर बोछे--'जन्म ही तो प्रधान नहीं है भक्त, कर्म 
भहात हैं, हमारे भगवान तो चाण्डालों से भी गले मिले हैं: 

निताई की श्राँखें डबडबा प्रायीं । वह बोला--कर्म भी तो बहुत 
निकृष्ट है भगवान ! झूमर दल में--वेश्याओ्ं के साथ रहता हैँ, उनकी 
मजलिस में गाता है भौर भंडेती लिखता हूँ ।! 

'तो तुम कबि हो ?' 

हाँ भगवन्‌ !' 

'जो गीत अभी तुम गा रहे थे क्या तुम्हारी रचना हैं !' 

मिताई का मस्तक झुक गया श्र वह शर्मा कर बोला--जी, 
जी हाँ !' 

महत्त ने उसे साधुवाद देते हुए कहा--वाह, बहुत अच्छे गीत 
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लिखते हो। तब वो तुम्हारा कर्म बहुत ही ऊँचा है। कितने उच्च 
विचार तुम्हारे ! जो कवि हैं, वे ही तो संसार के महान जन है । संसार 
उनका सदा से ऋणी है। वे ही तो वास्तव में साधक हैं। कवि के 
गीत से भगवान विभोर होते हैं। चण्डीदास की पदावली सुन कर 
भगवान भाव में विभोर होकर नाचते थे |! 

टप टप कई वूद आँसू निताई की श्रांखों से कर गये ! वह बोला 
--मगर हम तो हैं नीचों की संगत सें--वेश्याश्रों के साथ (* 

महन्त ने हँस कर ऊँगली के इंशारे से निताई को बीच में ही 
कहने से रोक लिया, बोले-- भगवान के संसार में नीच कोई भी नहीं 
है । स्वयं, दूसरे नहीं--जो स्वयं नीच होता है वही दूसरों को नौच 
समभता है। नीला ऐव्क कभी तुमने आँखो एर चढ़ाया हैं ? सूर्य की 
प्रखर किरणों भी नीले रंग की दिखाई देंगी। तुम्हारी आँखों के 
नीले ऐनक की तरह मन की धृणा दूसरों को घृणित बना देती है । 
मन के विकार के कारण इतनी मोहक पृथ्वी क्रो त्यागतें के लिये 
इन्सानआत्म हत्या करता है? झौर वेश्या--चिंतामणी भी वेदया 
ही थी--साधक विव्वमंगल की, उनके महान प्रेम की गुर । तुम जातते 
हो विल्वमंगल की प्रेम कथा ?” 

निताई ज्यम्म और व्याहुलता से महन्त के मुख की श्रोर देखते रह 
कर बोला--अगर शाप सुतायें तो बड़ी कृपा होगी भगवन [! 

महस्त स्नेह से हँस कर उसके निकठतर बैठ गये और बोले--तुम 
भेरे पास भ्रा जाओ संकोच न करो। भगवान के तुम भी तो दास हो 
--हम लोगों के लिये कोई किसी से छोटा नहीं है और तुम तो एक 
कृबि हो, तुम महान हो--प्राप्नो यहाँ पधारों ।' 

वे विल्वमंगल की कहानी कहने लगे और कहानी खत्म कर बोले 
“परिस्थिति गति को जहाँ भी मिले, वहीं संतोप के पताथ' रहो; अपना 
कर्म करते जाबो । कमल कीचड़ में रहता हैं मगर उसमें कीचंड जरा 
भी नहीं लगता ॥/ 
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इतना कह कर वे थोड़ा हँसे--विचित्रता पूर्ण हँसी | धूमर दल 
की छोकरियों का गाने-बजाने और नाचने के कारण निताई उनका 
सम्मान भ्रवश्य करता था लेकिन उनके प्रति उसके मन में घृणा संचित 
थी । आज वह भी उसके मन के कोने से निकल गयी, वह भी न रही। 
जैसे उसका मन जुड़ा गया है । छौटते समय बार-बार उसकी आँखों में 
पानी भर श्राया । धोती के किनारे से उसने आँखें पोंछ ली और मन 
ही मत महन्त जी को उसने प्रणाम किया ! उसने यह निरचय भी किया 
कि राधा कृष्ण के प्रसाद के साथ-साथ वह महन्त जी का झाशीवाद 
भी माँग छेगा । 

झूमर दल के भ्रह्ं में पहुँचकर वह अवाक हो गया । उसे प्रतीत 
हुआ कि यह भी शायद राधा कृष्ण की ही कृपा है । 

यह प्रचम्भे की बात नहीं तो झौर क्या है ? आज के सबेरे के इस 
स्थान और चरित्रों के रूप के साथ गत रात के लोगों का जरा भी 
मेल नहीं । गोबर और मिट्टी से वहाँ की जमीन लीप दी गयी है-- 
पवित्रता का निर्वाह किया गया है। पेड़ के नीचे एक केले के पत्ते पर 
कुछ फूल रखे हैं। गिरीह की बड़ी बूढ़ी स्थियाँ भींगे कैशों को पीठ पर 
शुलाये शान्ति से वेठी हैं। सभी लाल किमारे की साड़ी पहने हैं। एक 
प्रकार की तीबड़ झौर गम्भीर पवित्रता का आभात वहाँ के कश कण 
से मिल रहा हैं । 

वसस्ती पीछे मुड़ कर बैठी थी, निर्मला और ललिता बेठी थी इस 
ओर मुँह किये । वे अस्यर्थना कर बोली--खुब आदमी हो तुम | भव 
तक कहाँ थे भला ?* 

बसन्‍्ती ने मुड़ करः देखा । निताई मधुर-मधुर मुस्काया | बधन्ती 
ते मुँह मोड़ लिया भ्रौर दूसरे क्षय ही वह वहाँ से उठ कर रसोई घर 
में चली गयी। मनिताई, लछितां और विमेला के निकट श्राकर बोला 
--बाह बहुत अच्छा लग रहा है । चारो शोर धोया पोंछा गया है, 
गोबर से पविन्न किय। गया है । लाल कितारे की साड़ी पहने हो 


श्श्५ 


'अरे श्राज लक्ष्मी पूजा हैं न भैया' निर्मला हँस कर बोली । 

लक्ष्मी पूजा ?' 

हाँ, आज पूशिमा है और वृह॒स्यतिवार, वैसे तो हम लोगों के 
लिये लक्ष्मी पूजा बारहों मास हैं।' 

विताई यह घुतकर सन्त रह गया। इतने दिनों तक इनके साथ 
रहने पर भी वह यप्त वात नहीं समझ सका था कि इसका भी धरम" 
करम है ! उसने प्रइचन किया--पूजा कब होगी ?' 

आम को । आ्राज तुम्हारा गाना वजाना छुरू होते होते नौ बजेगा, 
तो? 

बूढ्ी ने कहा--भरे, भइये हम लोग भक्तित ठहरे कोई, ऐसी बैसी 


)ै 


हर 


नहीं हूँ । 

ललिता विद्र प से पूर्ण हँसी हँसकर बोली--ऐसी वैसी तो नहीं, 
मगर जेती तैसी हम लोग जरूर हैं।' 

बूढ़ी नें चपलता के साथ इशारे से चुप रहने को कहा । 

वसन्‍्ती वहाँ भरा खड़ी हुई, उसके हाथ में एक एलास है। उसने 
निताई के सामने ग्लास बढ़ा दिया--लो ॥' 

निताई ने उसकी मुह की शरीर स्निग्ध दृष्टि से देखकर बोला--- 
क्या 

मुह विगाइकर वसन्‍्ती ने कहा--- शराब, लो पकड़ो ।! 

मिताई में बलास उसके हाथ से ले लिया, देखा--उसमें चाय थी । 

ललिता ने हँसकर कहा--जरा समभ बूककर पीना, उसमें कहीं 
वशीकरण मंत्र त डाल दिया गया हों 

वसच्ती चली जा रही थी, वह खड़ी हो गयी और मुँह चिढ़ाकर 
ललिता से बोलो--(तेरे मुह में श्राग लगे, जलती है !* 

निताई हँसकर इस बात को अपने ऊपर के गया--वही दो, श्रांग 
से कोयले की तरह काला शरीर गोरा हो जायेगा । जातती हो--! 


काछे कोयले में श्राग लगे तो लाल वरण हो जाये |' 


श्श्छ 
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ललिता को बड़ा मजा ग्राया । वह खिल-खिलाकर हँस पड़ी जंसे 
उसे किसी ने गुदगुदा दिया हो । वहू वलन्‍्ती को लक्ष्य कर बोली-- 
जाती कहाँ हो श्राग लगाकर |! 

वस्नन्‍्ती की कटीली आँध़ों में बिजली की तरह तड़ित हुम्ना गुस्सा । 
मगर वृध्रे क्षण ही वह हँप कर बोली--'शराब में नलती हैं, जानती 
है ?' इतना कह कर उसने प्रपने शरीर पर से कपड़ा हटाकर दिखाया 
और पुन! बोली--थह हैं शराव की झाग !! 

गौर वह झपने कमरे में चली गई । 

निताई को याद पड़ी कल की रात की बात--वह हूँसा । 


उस दिन औरतें सभी उपवास किये थीं। उस उपवास को उन 
लोगों ले निष्ठापूर्वक निवाद्रा भी । शाम को फल-फूलछ, सन्देश, दूध, 
दही श्रौर तरह (रह की सावता-उपापता के साथ लक्ष्मी जी का पूजन 
किया । पूजा भ्र्चना के अस्त में सब लोग बूढ़ी को घेर कर अपने-अपने 
हाथों में एक एक सुपारी लेकर कथा सुतने बैठीं। तिताई दूर पर ही 
बैठा था'। अभय मर्द ग्लग बंठे शराब पी रहे थे और रात की मजलिस 
के लिये साज सामान ठोक कर रहे थे। बेहला बजाने वाला बेहले पर 
पाछिश चढ़ा रहा था | शागिद ढोलकिये के साथ किसी ताल पर बहस 
कर रहे थे। हाथ से ताल दे रहे थे' श्ौर कह रहे थे एक दो, एक दो, 
एक हारमोनियम बजाने वाला अपने मन के सुर में ही तानारीरी छेड़े 
बैठा था । 

भैंस की शकल का श्रादमी शराब के नशे में ऊँध रहा था । श्ौरतों 
के खान्‍पी लेने के बाद ही नाचना-गाता शुरू होगा । वे सबके सब 
लड़ाई के घोड़ों की तरह प्रस्तुत हो रहे हैं | 

बूढ़ी ब्रत महात्म्य की कथा सुना रही थी । 
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पुराने जमाने में एक वेश्या थी, बहुत ही गरीब । बहू रूपवती भी 
नहीं थी श्रौर उसका कण्ठ भी सुरीला नही था । वहू भवित भाव के लिये 
ही रोज स्तान करती, लक्ष्मी जी का ब्रत करती थी, शाम को घर में 
घूप देती, उसके घर में जलने वाली बत्ती नित्य जगमंगाती रहती । 
लक्ष्मी को प्रशाम कर बह श्रूगार करती श्रौर फिर ग्राहकों की श्राशा 
में प्पने दरवाजे पर ञ्रा खड़ी होती । ग्राहक श्राता तो उसका बह पति 
से भी बढ़कर आदर करती | उसकी बोली से मधु टपकता | उसके 
ग्राचार-विचार में रहुती पत्ती की तिष्ठा । लोग उसके घर आने वाडे 
खुशी-खुशी जितना देते उतने में ही बह संतुष्ट रहती । सवेरे को उठकर 
बह घर साफ करती, विछावन साफ करना तो उसका नित्य का काम 
था; अतिथि और अभ्यागत को वह देवता की तरह मानती थी । 

श्रौर एक थी धत्ती माँ की लाड़ली | रूप के गव में चर अपने 
ग्राहकों से वह झुंकलाकर बातें करती । वह ब्रत नहीं करती । लक्ष्मी 
के ग्रासत पर बह रखती थी बेणी का फ़ीता, तेल की कटोरी श्रौर 
शराब की बोतल । ह 

तो इस तरह लक्ष्मी जी की कृपा से वह बदसूरत भक्ति-भाव रखने 
वाली वेश्या एक दिंत रूप सागर में स्तान कर हो उठी अपरूप और 
उसका कण्ठ इतना सुरीला हुआ कवि क्या कहने। वह एक ग्राहक को 
पति मान कर दारीर त्याग देती है.। भ्रौर रूप गर्वीली:जब उसकी 
देखा-देखी रूप सागर में स्नान करने गयी तब लक्ष्मी उस पर कुपित 
हुई और उसका रूप बिगड़ गया। उस लालची ने श्रधिक से भ्रधिक 
रूपवती होने के स्थाल से श्र भी एक डुबकी लगायी तब वह बूढ़ी 
सी हो गयी तथा उसका सुर कौवे की तरह हो गया। यानी उसे 
अपना जीवन भीख मांग-मांग कर काटठना पड़ा ।/ 

ब्रत-कथा शेष हुईं। इसके बाद प्रसाद लेकर सब लोग अपने-अपने 
घर चली गयीं । बूढ़े ते मर्दों को पुकार कर कहा--सब लोग प्रसाद 
लेलो। 
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बसन्‍्ती ने अपने कमरे के दरवाजे पर खड़ी होकर निताई को 
पुकारा--सुनो !' 

'मुझे पुकारती हो ? 

ने। । 

ग्राज निताई को निष्ठावती वसन्‍्ती के पास जाने में जरा भी 
संकोच महसुस नहीं हुआ । वह उसके ढडेरे में जा घुसा और बोला-- 
क्या कहती हो, कहो ।' 

वसन्‍्ती उसकी ओर देखकर लज्जा में नौ नौ मन की हो गयी और 
घीरेसे मीठी आवाज में वोली--'जरा प्रसाद खा लो ।? एक पत्ते पर 
उससे श्रद्धा से प्रसाद उपकी श्रोर बढ़ा दिया । वसन्‍्ती के इस रूप से 
निताई मुग्ध हुप्रा--वही वसन्‍्ती ऐसी भी हो सकती है ? 

निताई पीढ़े पर बैठ गया। खाते हुए बोछा--जय, जय हो 
तुम्हारी ॥' 

बसम्ती ने कहा--जरा-सा प्रसाद उप्तमें छोड़ देना ।' 

मिताई चकित होकर बोला-- प्रसाद ? छोड़ दूं ?' 

हां, वसन्‍्ती ने कहा--हमें अपने प्रीतम का प्रसाद ही खाना 
चाहिये । 

वह हँसी | वसनन्‍्ती के होठों पर ऐसी हँसी निताई ने कभी नहीं 
देखी थी ।धह एक टक उसकी शोर देखता रहा । वसम्ती घर की 
चीज़ों को सम्हालने सहेजने के लिए उसके पीछे श्रा गई। वह गीत की 
कड़ी गुन्गुतों रही थी। निताईं को उसका बह गीत बड़ा भाषा । 

तुम्हारे चरणों में मेरे प्राण में लग गयी फाँसी-- 
जाति कुल मान सब त्याग कर हुई में तो प्यासी ।' 

वबाह-बाह' ऐसा गीत | भनिताई उस पर मुग्ध हुम्रा ।/ 

“व हूँ चण्डीदास-- 

'चया, क्या ? वसन्‍्ती, चण्डीदास बया ?! 

दोनों हाथ जोड़कर वसन्‍्ती ने उसे प्रणाम किय, श्रौर कहा-- 
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कवि का गीत है+-चण्डीदास को पदावली ।' 

तुम चण्डीदास को जानती हो !? 

झूमर का प्रथम सोपान यही है !' वसन्ती हँसी । 'हम लोगों को 
उनके जाने कितने पद याद है श्रौर कितने तो खाते में लिखे 
रखे हैं ।' 
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रात के जब नौ बजे, तब कहीं बारी-बारी से गीत शुरू हुए । 
प्रालोकोज्ज्वल मेले में रात के आनंद में प्राष्ति के लिये भूली-भटकी 
जनता की अपार भीड़ शराब मे पैदा होने वाछे फेव की तरह उमड़ 
पड़ी । 

सर्व प्रथभ मौका मिला विरोधी दल को। उत्त दल का कवि 
भंडेती में दक्ष था | खड़ा होते ही उसने सहेलियों को दूतिका बनाया 
झौर निताई को बनाया कृष्णा; श्रौर फिर वह गाने लगा । कृष्ण काले 
थे इसलिये उसने रूपक में निताई की रंगे सियार से तुनना की तथा 
उप्ते बॉछित क्रिया कि यहूं कवि नहीं कौगा है । 

इसके बाद ही उसने शुरु किया भ्रहलील गीत गाता । चद्धावजी के 
रूप गण की काछे जामुन से तुलना कर वह उसकी श्रोट में बसन्‍्ती 
के रुप गुण की विकृति की भोंडी व्याख्या करने छगा। लेकिन यहु 
कहता ही पडेगा कि वह जो कुछ भी गा रहा था उसके गाने में कोई 
त्रुटि नहीं थी। उसने थोताश्रों को श्रपने प्रश्लीक गीतों से मस्त कर 
दिया | इसी दल का वह एक पुराना कवि है, वसन्‍्त के एक थप्पड़ 
मारते के कारण उसके दल' को त्याग दिया। वही वस ती में दोष-गुण 
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का वर्शान करने में चुका सहीं | वह वस॑ती की ओर इशारा कर गाता 
ही गया। झौर साथ ही साथ बिकृत नृत्य भंगिमा का प्रदर्शन भी 
करता रहा । उसके दल की जो औरतें उसके साथ नाच रही थीं, उन 
लोगों ने भी बस ती की ओर ऊँगली उठायी । 

सिलाई को स देह हुआ । इस भोंडे भहं गीतों के श्रोता उत्तकी 
कविता को पस्त'|द नहीं करेंगे, कदापि नहीं । भगर अपनी हार की बात 
बह नहीं सोचता । वसती की बात सोचकर भी उसे शंका हुईं। 
बस ती ऐसी वैसी नहीं हैं। एक ही क्षण में वह भ्राग की तरह घधधक 
उठेगी । क्या ठीक मजलिस में ही कुछ न कर बैठे । बार-बार वह 
बस'ती के मुह की ओर ही देख रहा था । मगर यह भी एक ग्राइचर्य 
है कि ऐपे भ्रवपर में वसन के धेय॑ की सीमा नहीं रहती । वस ती चुय- 
चाप बैठी है। जितनी बार तिताई की श्रांखें उस से मिली, उतनी ही 
बार उसके होठों पर हँसी फूट गयी । उसकी ऐसी हँसी का श्र्थ सम- 
भने में निताई ने गलती नहीं की ! वह हँसकर मिताई से कहना 
चाहती है कि सुन रहे हो ? इसका बदला तुम्हें लेता होगा। विताई 
को याद आयी कल की रात की दो चार बातें, वस ती ने उससे पहली 
मुलाकात में कहा था--काछे कलूंठे मेरे बयाम “तोने। तुमने मेरी 
इज्जत रखी हैं ।' 

वसन्‍्ती आज बड़ी अच्छी लग॑ रही है । नाचने की जल्दी में जब 
कि उसे झ्राज अपना श्वगार करने का श्रवसर नहीं मिला है। उसके 
लम्बे-लम्बे घने केश पीठ पर झूल रहे हैं। लाल किनारे की तीखी 
साड़ी को भी जैसे-तैसे पहन लिया है। इन सभी चीजों से जो कुछ 
प्रच्छा लग रहा है बह है उसकी कटीलौ श्राँखें श्रौर उसका देखना । 
ग्राज किसी भी स्त्री ने शराब नहीं पी है, उसने भी नहीं पी है । मगर 
उसकी अलसाई आँखें सभी की आँखों से निताई को ग्रच्छी लग रही 
हैं । बसन्‍्ती ग्रजीब प्रकार से देखती हैं। जिस प्रकार शराब के नशे में 
उसकी श्राँखें रक्‍्ताभ भर तेज छुरी की तरह चमकती है, उसकी ऐसी 
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ग्राँखें देखकर निताई को लगा जैसे उसने आ्ाँखों में चाँदी का काजल 
पहन रखा हो । 

विरोधी दल का उल्ताद गीत समाप्त कर बैठ गया । इं्द-गिर्दे 
श्रोताओं का जमाव था, सड़ी मछली के बाजार में मक्खियों की तरह ! 
पैसा, इकस्नी, दोग्नस्ती, चवन्‍ती से थाल भर गया । उसमें दो एक रुपये 
भी हैं "गीत समाप्त होते ही लोगों की 'राम नाम सत्य है! की ध्वनि 
गज गयी । यही है उन लोगों का साधुवाद। 

. पास में ही है, सस्ती पकौड़ी और भुने हुए मांस की दृकान--वहाँ 
चोरी से दराव भी बिकती है | वहाँ और एक बार भीड़ जम गयी । 
दल की दो छोकरियों को साथ लेकर दो चार शौकीन किसान दूकान 
में कुछ खाने-पीने के लिये ञ्रा वेठे । 

निताई उठा । उप्तका सारा शरीर पसीने से लथ-पथ हो गया था। 
गला जैसे सूखता जा रहा हो--वह, इतनी शराब की प्यासी जनता 
को कंसे तृप्त करे ? बहुत कुछ सोच विधार कर बह गाने छगा+-- 

दारू जैसी वस्तु नहीं 
श्राँखों में जादू लागे---काले को सादा दिखाये 
राजा भी गाल बजाये ) 

ऐसी मजलिस में गाने वाले कवियों की सिफत हैं बदभाशी । इससे 
भी अधिक गाल वजाता यानी अपनी बात को सच साबित करना । 
छे को नौ और नौ को छै। गले बाजी से ये जीत जाते हैँ। अ्रइलील 
गीतों को छोड़कर निताई ने तथ्य की बात कहती चाही । उसने गाया-- 

भाई तुम निन्‍दा करते मेरी अकारत। 
क्यों कि कारण--पीकर मत है तुम्हारा मन! 

'नहीं तो मेरे मतवाले दोस्त तुम चन्द्रावली की निन्‍दा कभी भी 
नहीं करते ? चन्द्रावली कौन है ? जो राधा है वही तो चच्धावली है । 
जो काला है, वही तो कृष्ण हैं। चन्द्रावली की ग्रोर अच्छी तरह से 
देखो । पहले सखंट्टा खाओ, सर पर पानी डालो नशा टूट जायेगा इसके 
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बाद ,चन्द्रावली की श्रोर देखो। देखोगे चन्द्रावली में राधा है 
श्रौर राघा ही चंद्रावली है। राधा तत्व का श्रर्थ मजलिस के दसवें 
पृष्ठ को दसवीं पंक्ति पढ़कर समझो । इसके बाद उसने शुरू किया 
बंद्रावली का ध्ौंदय॑ वणंव | यानी बसन्ती के रूप की ही उसने वर्ण- 
नना की । उसे बिल्कुल सातवें श्रासमात की नायिका घिद्ध कर दिया। 
वसन्ती नाच रही थी । कल के शराब के नदी से थके शरीर से वह 
बड़े अच्छे ढंग से नाच रही थी--लेकित उसका रूप, बिखरा यौवत भी 
का मुक्तामय लास्य में तीत्र तीक्षण नहीं हुआ्आ। हो सकता हैं नशे के प्रभाव 
में या निताईं के गीत में इस रस्त के अ्रभाव के कारण । सिर्फ बसन्‍्ती का 
नृत्य ही नहीं, धीरे-धीरे मजलिस भी ऊँषने छगा | दर्शक छोटने लगे! 
दो-चार दर्शक जाते समय कह गये धत्‌ ! उपदेश से काम नहीं चला । 

बूढ़ी ने कई बार दबी जुबान से निताई को कहा--रंग चढ़ाशों 
उस्ताद, रंग [? 


ढोलकिया वसन्‍्ती के पास जाकर बोला--'भ्रे जरा कमर लच- 
काग्नो भौर ग्राखें मटकाग्रो 
वसस्ती भला आँखें कैसे मटकाये ? उसकी भाँखें तो बार-बार 
भर ग्ाती हैँ । वहु कमर भी क्‍्योंकर लचकाये, शरीर में जब शक्ति 
हो तब न। मजलिस में उसकी आज की तरह दर्श्षकों की भ्रवहेलना 
कभी नहीं हुई । घिताई के गीतों के सात्विकता पूर्ण भाव के कारण 
उसकी झोर कोई मुह फिराकर भी नहीं देखता। उसके ऐसे गीतों की 
वजह ही से वसन्‍्ती ताच में आँच नहीं ला पा रही है। सबसे अधिक 
अपने दल की हार ही उसे अ्रधिक कष्ट पहुंचा रही है। वे नीचे तवके 
की दरीर का सौदा करने वाली ठहरीं, शरीर जौर स्वरूप के झपर 
ही घमंड उन्हें है, सो भी केवल घमण्ड ही--जीवन की मर्यादा नहीं । 
क्योंकि उसके इस घर को पुरुष पैसे के बल पर पैरों के तले कुचल 
कर चले जाते हैं । इसीलिये तो इनकी मर्यादायें गाने बजाने और ताच 
मुजरे की गोद में सुबकियाँ ले रही है। ये दो वस्तु ही उनके जीवन 


$ 4 


का एक मात्र सत्य हैं । इस सत्य को थे जानती हैं, वे अ्रच्छी तरह यह 
जानती हैं कि अच्छे नृत्य-गीत की कदर झूठी नहीं है। हजारों आदमी 
चुप चाप घुनते हैं उनके गीत और मुग्ध दृष्टि से देखते हैं. उनका नाच | 
रस हीन रुख्े जीवन में यही साधना तो उनके लिये सब कुछ है। कुश- 
लताघूर्वक गाने और नाचने में ही तो उत्तका घमंड है । समाज इन 
बातों को उनकी तरह समभ नहीं पाता । इसो' श्र ष्ठता के घमण्ड में 
वे गणना हीन श्रोत के समाज को नग्रण्य माव कर नाचती श्ौर 
गाती हैं। प्तमांज के गशामान्य प्रतिष्ठित लोगों के सम्मुख श्र कुठित 
अधिकार से गीत के तान मान प्राप्त कर तर्क करती हैं । भ्रश्लील 
गीत ऐसी मजलिस के लिये अनिवाय॑ अंग हैं । विशेष कर झूमर दल के 
लिये | अश्लील गीत जानता झौर रचना भी, दल के लिये घमण्ड को 
ही वात है । श्राज दल की हार के साथ-साथ वही मर्यादा जैसे धूल में 
मिल्ल रही है-इसी चिंता में वस्तन्ती का तन और मन दोनों टूट रहे हैं । 

हार के बोभ से निताई गर्दन झुका कर बैठ गया। ढोलक तिताला 
से सम पर भ्राकर बन्द हो गयी | वर्संती ने भी नाच ख़त्म कर दिया। 
वह मजलिस में नहीं बंठी, बोमिल कदमों से वहाँ से चली गयी । 
प्रीढ़ा, दल की मालिकिन ने प्रइन के स्वर में केवल कहा--वप्तन ? 

तबियत दीक नहीं है मौसी [' 

प्रौद्ा हँसकर बोली-- दिखता मेरे भइया श्रव क्‍या करामात 
दिखाते है ।' 

बसंती ने एक बार मुड़कर केवल देख लिया फिर जरा सा हँस 
दिया । बसंती से तिताई को इतनी परिहास पूर्ण हँसी की श्राशा नहीं 
थी । राजन की पत्नी जब उसका अपमान करती थी, तब ऐसी हँसी 
हँसती थीं; ठाकुर जी ! वसंती को जैसी लड़की के होठों पर ठाकुर 
जी की हँसी श्रौर भी कारुणिक हो उठी है। ठाकुरजी की ऐसी हँसी 
देखकर उसे पर दया आती थी, लेकिन बसंती के होठों पर थिरकती 
हँसीं देखकर तिताई की आँखें डबइबा श्राती हैं । 
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भगर वह बूढ़ी बड़ी विचित्र हैं। वह जरा सी भी विंचलिंत नहीं 
हुई । दल के बेहला बजाने वाले को उसने योंही कहा--- पाला की थाली 
उठा ला ।' 

वह थाली उठाकर उसके सामने रखते हुए बोला--कई दुग्न- 
न्रियाँ ही तो हैं सिफे ! सब मिला-जुत्ताकर दो रुपये से' अधिक नहीं 
होंगी ।? है 

बूढ़ी में कहा--पहल गिवर तो !? इसके वाद वहु पान का डब्बा 
अपने आगे खींचकर बैंठ गयी श्रौर फिर बोली-- मेले में गाली गलौज' 
सुनने वालों की ही भीड़ होती है ! नहीं तो कहाँ भेरे नीतू का गीत 
और कहाँ उत्त बददात की भंडती ? तुम तो समभते हो गीत, तुम्हीं 
बोलो भला जमीन आसमान का फर्क नहीं तो और क्‍या है ? 

बेहला वाले ने कहा--हाँ यह ठीक कहती हो तुम, मगर जब 
गाली गलौज से मजलिस जमती है तब बिना उसके गाये चलेगा कंसे ? 
ओर फ़िर वह भी तो गीत ही है ।? 

बृढी को मंजूर करना ही पड़ा--. हाँ यह भी ठीक कहते हो ॥/ 
म्‌ हु में पात॑ भर कर उसने पुन, कहा-- तुम नहीं जानते हों । उस्ताद 
का कमाल अंतिम प्रहर में देखना ! क्या करता है देखना तुभ भी ।' 

भिताईं चुप चाप सोच रहा था । 

सिर्मला, लैंलिता इन दोनों छोकरियों के चेहरे भी उदास हैं । 
आपस में दोनों बातें कर रही हैं--शायद यही हार जीत की बातें वें 
कर रही है। उनके चेहरे पर भी हार की लज्जा की रेखाएं उंभड़ी 
हैं । लम्बी सांस खींवकर निताई ने सर झुका लिया । सभी की लूज्जा 
जैसे सिभटठ कर उसके सर पर इकट्ठी हो गयीं है। केव्ल' लज्जा का 
बोझ ही नहीं उसके दुःख की भी सीमा नहीं थी । इंसान केवल शराब 
के नशे में चर रहना चाहता है, प्रमुत रस से आनंद उसे नहीं मिलता 
क्‍यों ? श्रोह । 

उधर विरोधी दल के ढोलकिये ने बजाता शुरु कंर दियां। उसकी 
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ढोलक की आवाज में जैसे विजय का अहम है । उस दल का कवि वहाँ 
नहीं था। बाजे की श्राबाज सुन कर वह कहीं दस कदम की दूरी से 
एक उक्ति कहता हुआ नाटकीय ढूंग से उपस्थित हुआ । 

हाथ, हाय, हाय, 

कालूराम कह गये कया प्राय, साय, बायेँ ? 

मुर्गी और सूरी, सिहती और सूरी, सेमर और गुलाब, कौग्ा 
भर कोयल, दुशाला और रामनामी, राधा और चंद्रावली में कोई 
फर्क नहीं, दोनों एक ही हैं ?” इसके बाद उसमे शुरू की अश्लील 
उपमाएँ। इसके साथ ही साथ जैसे मजलिस में बिजली की तरह दौड़ा 
एक कौतूहल । लोग श्रान॑द विभोर होकर बोल उठे---'राम नाम सत्य 
है । बहू कवि क्षण दो क्षण शांत रह कर गा उठा : 

काक्रापत के काछे मु ह में 

अरब लगाग्नो आग, 

उस श्राग में सेंक लो राधे 

अपना गीला हाथ !! 

इसी प्रकार ऊद पटांग एंक्तियों मे', जिस प्रकार भी गाली गलौज 
दे कर उसने मजलिस को बहुत जल्दी जमा लिया | 

सिताई वहाँ से उठा भौर मजलिस के बाहर जाने लगा | कि-- 
'उत्त दल की एक औरत नाचती हुई झ्ागी श्र उसे पकड़ कर गाते 
लगी--- 

पकड़ी, पकड़ो, कालूराम 

भागा भाव बिसार के 

वातावरण हँसी से भर उठा। लेकिन निताई को गरसा नहीं 
आया | वह हँसते हुए उस श्रौरत की वुद्धि की प्रशंसा कर उठा-- 
वाह, बाह। बड़ा मौजू रहा । 

रद ८ भर 
निताई प्राया और वसंती के दरवाजे पर खड़ा हो गया । श्ंदर 
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टिमटिमाती रोशनी, बाहर एक धूनी रमाकर उसी के सामने भेंसे की 
हकल वाला श्रादमी बैठ था। हिसक पशु की तरह शिकार से पेट भर 
कर अकेला भ्रंधकार में बैठा है। पैरों की श्राहट से उससे मुड़कर 
देखा और निश्चित होकर फिर मुह मोड़ लिया | मिताई ने वसंती के 
कमरे में घुसने की हिम्मत नहीं की। तन का सौदा करने वाली का 
घर [ उसमे बाहर से ही पुकारा--वसंती ।' 
कौच ?' कमरे के अन्दर से ग्रावाज ग्रांयी । आवाज में झुं भछाहुद 
स्पष्ट थीं । 
मिं--निताई । मजाक में 'काल्राम! कहने की उसकी हिम्मत 
/गहीं हुईं । 
फ्पा है?! 
अंदर श्रा सकता हूँ ? 
जरूरत क्या हैं ?' 
है जरू रत ।' 
पलक मारते ही वसंती स्वयं दवारजे पर भरा हाजिर हुई ।अधीर 
प्रस्थिर लड़खड़ाते कदमों वहु श्रा खड़ी हुई निताई के सम्मुख, ठीक 
नंगी तलवार की नाई चमवमाती हुई। बाहर की प्रज्वलित धूनी की 
लपटों के प्रकाश में उसका सर्वाग चमक उठा। तिताई देखकर सशं_ 
कित हुआ-+भ्राज दोपहर की पुजारित शांत, कोमल निष्ठावती 
बसंती यह नहीं है, यह तो पुरानी जानी-पहचानी वसमन है जिसकी 
दृष्टि में तलवार की धांर की चमक, जिसकी बोली में त्तरकश से छूटे 
तीर की तेजी श्रीर जिसकी चाल में विनद्नता को कुचलने का ग्रहुंकार 
है, यह वही बसन हैं। 
वसंती ने कहा--में नही जाऊँगी वहां, नहीं कभी लहीं। क्‍यों 
तुम आये हो ?' ह 
निताई कोई उत्तर नहीं दे सका केवल श्राइवय. चकित वसंती की 
श्रोर देखता रहा । 
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अचानक बसंती ने उसके गाल पर एक थप्पड़ जड़ दिया और 
बोली--उल्ढू की तरह मेरे सामने क्‍यों खड़ा है, क्‍यों ? क्‍यों ? क्‍यों ? 
सलिकक ज़ाझो, निकलो ।! 

इतना कह॒ कर वह पुनः अपने कमरे में लौट गयी । जिस प्रकार 
वह श्राथी थी, उसी प्रकार वह लौट गयी । इस पर भी उसका मन 
जैसे शांत नहीं हुप्ना । 

निताई कृछ क्षण चुपचाप खड़ा रहा, इसके बाद उसने श्रावाज 
लगाई--' पहलवान ।' 

पहलावन नशे में घुत बना बैठा था। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 
उत्तर में लाल-लाल बड़ी-बड़ी आंखों की पलकों को उठाकर उसकी 
श्रोर देखा । 

तुम्हारे पास दारु है ? 

पुन: उसने बिना कुछ कहे सुने इधर-उधर हाथ हिला इुलाकर एक 
बोतल निकाल कर सामने रख दी । बोतछू को हाथ में लेकर निताई ने 
एक बार सोचा--और फिर एक लम्बीं साँस खींचकर बोतल में मुह 
लगा दी चार घुंट घोट गया । हृदय जैंसे जल उठा। उसकी भम्त- 
प्रात्मा जैसे चीत्कार कर उठी“-भयंक्रर के के कारण उसका' शरीर 
जेंसे टूटने लगा । मगर उसने पूरी शक्ति छूंगाकर' इन समस्त क्रियाश्रों' 
का प्रतिरोध किया। धीरे-वीरें शराब की तेजी जब कम हुई, तक उसके 
प्रन्दर एक भयेकर श्रौर अ्रधीर अनुभूति जागः उठी, जिसके ऊपर उसका 
कोई बस नहीं था । 

पुराने जमाने के वीर वंशियों के नसों में प्रवाहित बबंर भरे हुए 
जीवाणु शराब के स्पर्श से--जिस प्रकार पानी पाकर महामारी के 
कौटाणु फैल जाते हे--उसी प्रकार उसके रक्त करों में जाग रहे है । 

दूसरी बार जब वह मजलिस में पहुंचा, तब उसका रूप ही बदल 
गया था, सामाजिक जीवन में मनुष्य का जितना पाप, जितनी कुत्सा, 
जितनी भइलीलता, कूड़े-कक ट के ढेर की तरह जहां इकट्ठी होती है, 
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उसी के घेरे में बहुत दिनों से जो दारिद्र बसता आ रहा है, उन्हीं की 
तो सम्तान हैं वह ? मा वहां गाली-गलौज, भोंडे भहं दावय जात से 
शासन करती है, उच्छवासित स्नेह श्रीर अइलील अभिष्यक्षित से वह 
आदर करती है, श्रपनी संतान को अश्नीलता की शिक्षा देती है । इस 
भोंडी भद्दी, अदलील, कुत्सित, भाषा और भाव से निताई भ्रनजान नहीं 
हैं। लेकिन जीवन में सामान्य शिक्षा श्रोर कविता की चर्चा में वह सब 
कुछ भूलना चाहता है | ऐसी बातों से घृणा है। मगर आज वह शराब 
पीकर पागलों की तरह उन्हीं बस्तुश्रों को निगल रहा है। छनन्‍्द औौर 
स्वर पर उसका अ्रधिकार है, उसके कण्ठ में मधु है । श्रव देखते देखते 
ही मजलिस जम उठी । जीवन में पहली बार नशे के प्रभाव में सम्पूर्ण 
मजलिस और मेला उसकी श्राँखों के सामने झूम रहा था । एक श्ादमी' 
की दो श्राकृति उसे नजर भा रही थीं। दो निर्मेला, दी ललिता, प्रौढ़ा 
भी दो, बजाने वाले भी दो, सब कुछ दो दो । अचानक एक समय उस 
ने देखा--दो दो वसन्ती वहाँ नाच रही है| वाह वाह, क्या नावती 
है 

मजलिस को भ्रश्लीलता से आकण्ठ भर कर, तब कहीं वह बैठा । 
इस बार पाला की थाली भर गई है | उसके गीत के खत्म होने के साथ 
ही प्ाथ एक जोर की घ्वनि उठी--आनश्दोत्साहिंत जनता का सम्मि- 
लित स्वर-...राम नाप संत्य है । 

प्रौढ़्ा उसकी पीठ पर हाथ फेरकर बीली--मेरे भइया, बिना 
माल खाये, मेले में कमाल नहीं पैदा किया जा सकता है । भतलब रोग 
के अनुसार दवा । वसन्‍्ती मेरे भइया को और एक गिलास दे, न । गला 
सूख गया होगा बेचारे का !* 

बस्ती ! इतनी देर बाद निताई ने भर निगाह वसन्‍्ती की भोर 
देखा । 

खत से रंगी है निताई की आँखें । पैरों के नीचे धरती घुम रही 
है, शील-संकोच सब्र पुछ भूलकर तिताई अपने गीत से खुश है । 
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बसन्‍्ती झपनी लज्जाहीन आँखें निताई की आँखों में डाले है । झाश्चय हैं 
वसन ! कुछ देर पहले वसन ते निताई को थप्पड़ मारकर इतना धोर 
प्रपमान किया है, इसके निए भरी वह अपने को जरा भी लज्जित नहीं 
महसूस कर रही है । निताई के गये से वह्‌ गवित हो उठी है । 

दो, दो एक ग्लास !' निताई हंसा ! 

आ्राग्नो धर में श्राश्रो, अच्छी शराब है--विलायती। वसब्ती उस 
का हाथ पकड़ कर गये से चूर उठ खड़ी हुई । ग्लास में विल्ञायती 
शराब में थोड़ा पानी मिलाकर निताई की ओर उसने बढ़ा दिया । बिना 
कुछ कहे सुने ग्लास साफ कर निताई वसन्‍्ती की ओर देखकर हँसा--+ 
बोला-- तुम, तुम भी पिश्लो । 

श्राज हमें नहीं पीती चाहिये ॥/ 

ब्यों ?' 

यह वसन श्राज की सन्ध्या की नयी वसन हैं। निताई के तशे का 
तेज जैसे फटने लगा | 

आज पूजा की है न में ते--लक्ष्यी जी कोी। तुम थोड़ी श्रौर लो 
ने | अ्रभी और तुम्हें गाना हैँ। 

दो, दो ना एक हलास ।! 

वसन में हंसकर थोड़ी शराब उसके गिलास में श्रौर डाल दीं'। उसे 
भी पीकर तिताई ने कहा--“ठहरो, तुम्हें में देख गा।' 

वसन्‍्ती हँसकर बोली--नहीं, चलो भ्रब मजलिस में चलें | 

"नहीं, ठहरो । उसने वसम्नस्ती का हाथ पकड़ लिया। 

वसन्‍्ती झुक गयी । रुक गयी नीचे स्तर को तन का सौदा करने 
वाली; जिसे इधर उधर अपने तन का सौदा करने के लिये दुकान 
खोलनी पड़ती हैं ---उसे लज्जा कैसी ? उसकी झार्म तो धूल में मिल 
जाती हैं। फिर भी वसन की आँखें इस क्षण शर्म से भारी होगयी थीं. 
सुख मण्डल विवर्ण होगया । इससे भी बढ़कर श्राश्चर्य की बात यह 
हैं कि पलक मारते ही उसकी आँखों में पानी छलछला आया । वह मुह 
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मोड़कर बोली--भुझ्े ऐसे मत देखो !” 
क्यों ?! 
मुझे, खांसी का रोग है। कभी-कभी खांसी के साथ साथ खून भी 
गिरता हैं। शाम की ज्ञाम बुखार श्राता है, देखो न ?? टपटप कर बसत 
की भ्राँख़ों से प्रथू भर पड़े। लेकिन साथ ही साथ उसने श्राँचल से 
आँखे पोंछ डाली श्रौर हँस पड़ी । 
होते दो, निताई का हृदय उस समय बल्लियों उछलने लगो। 
असभ्य वीर वंशी की सनन्‍्तान रूढ़ पौरष की भयंकर मूर्ति ग्रहण कर 
अग्रसर हुआ | उसके इस रूप की देखकर ठाकुर जी अवद्य भय से 
चीख उठती लेकिन बस्ती तो झरूमर दल की छोकरी है, उसके हृदय में 
असभ्य बबर मनुष्य के भयंक्रर से भयंकर स्वरूप को बर्दाश्त करते का 
साहस है| तिताई को श्रपती प्रोर बढ़ते देख कर वह मधुर-मभुर 
मुस्कुरा रही थी । भौर जैसे उसके कदम भी उसी की शोर उ6 रहे 
थे। 
निताई के बाहु-बन्धन में प्रपने को बिना किसी प्रकार के डर के 
समर्पण कर वह मधुर स्वर में गाने ऊूगी:--- 
बँध गयी राधे प्रेम फांस में 
सांवलिया के संग रे ! 
निताई की बाहेँ शिथिल हो श्रायीं । वह यह गीत सुत कर मग्ध 
हो उठा--'कितना सुन्दर ![/ 
वसन्‍्ती ने अपनी बाहों को निताई की ग्रदेन में डालकर पुनः 
गायाः-- 
प्राण प्रिय तुम, 
वबरण करूँ, में मरण तुम्हारे श्रागे 
तुम भेरे कृष्ण कन्हैया, 
पहूँ में तोरे पैयाँ ! 
बह ! मिताई को बहुत भाया; उसकी श्राँखों में पानी भर पाया । 
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भ्रवरुद्ध कण्ठ से उसने प्रशत किया--'यह गींत कहां से सीसी हो ? यह 
किसका गीत है ?* 
वसन ने हँपकर दोनों हाथ जोड़ प्रणाम कर गीत में हीं उसे उत्तर 
दिया :+-- 
जो हुप्न, सो हुआ अब माफ करो 
पड़, पया ! 
रस-सागर में डुबकी लगाये बिन जाने 
मरम मोरे सा * 
पड़े तोरे पैयाँ ! 
गीत ख़त्म कर वह बौली--महान जन का पद है यह, आज ही 
तो तुम गा रहे थे--ऐसे ही महानजन के पद्च !” 
श्राकुलता में ही उन्‍्मत्त कवि जाग उठा । वंसन के दोनों हाथ 
पकड़कर प्यार भरे स्वर में निताई बोला--मुझे सिखाओगी ? 
वसन्‍्ती ने झावेग में मिताई को चूम लिया, एक, दो, तीन, चर 
चुम्बत की वर्षा कर दी उसने । 


१9 
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सवेरे को जत्र तिताई सोकर उठा, तब उसके मुह के स्वाद से 
लेकर श्राँखों की दृष्टि तक कड़वी हो गईं थी। सारा शरीर टूट रहा 
था । निश्वास के साथ एक भयंकर दुर्गन्‍्ध नाकों में समा रही थी । सारा 
शरीर दूट रहा था। जाड़े का प्रारंभ, और फिर सर्वेरे-सवेरे इस जाड़े 
के प्रभात में भी उसकी ललाठ पर पसीने की बुर्दे चुहंचुहा श्रायी हैँ । 
सर में दर्द हो रहा हैं । उसकी चेतना जैसे ग्रीष्म की दोपहरी की उत्तप्त 
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भूमि की घूल घृसरित आकाश की तरह धूसर हो । 

वसन्ती कमरे में ही थी। वह इधर उधर का काम कर रही थी । 
कई दिलों के लिये उठने बैठने के लिये फूस और पत्ते की भोंपड़ी, उसी 
भोंपड़ी को वह करीने से सजाने में व्यस्त है । मेले में उसने कई तस्वीर 
खरीदी है । आजकल के धिक्वतत रुचि के चित्रकार द्वारा परिंचमी पोशाक 
ओर रुप में अंकित जम॑ती में छपे हुये राधा कुष्ण की प्रेम छीला की 
तस्वीरें | उन तस्वीरों को बहू कमरे के बांसों के बेड़ें में लटका रही 
हैं । रुप का हाठ लगाने वालियों के लिये घर सजाता एक नशा हैं। 
निताई को उठते देख वह मधुर-मधुर मुस्कररा कर बोली--'उठ गये ? 

इस मुस्कान और इस प्रइन से निताई आज झु भला उठा | लाल 
लाल श्राँखों की पलक उभार कर उसने उचटे स्वर में उत्तर दिया--- 
हां ॥ । 

इस प्रकार उत्तर पाकर वसन्‍्ती कुछ क्षण तक आइचर्य' से उसकी 
ओर देखती रही। इसके बाद वह हँसीओऔर बोली-तबियत ठीक नहीं है, 
हाथ मुँह धो डालो, चाय पीलो शोर फिर नहा-धो डालो | तुमने उस 
दिन मुझे चाय पिलाई थी न । मुझे बहुत आराभ पहुँचा था। वैसी चाय 
तुम्हें भ्राज पिलाऊँगी में ॥' 

सिताई ने उसे उत्तर नहीं दिया, लड़खड़ाते हुए कभरे के बाहर 
तिकल गगभा । उ्रसके पैरों के चीचे की धरती ज॑से भ्रभी भी कॉप 
रही हैं । 

लित्य क्रिया से फ़ुसंत प्राकर लिताई ने कुछ आराम महसूस किया । 
पालाब में उसने सर के दर्द के लिये भ्रच्छी तरह सर धो लिया हैं। भीगे 
बालों से पाती टपक रहा है। श्ौर ज॑से उसके उतप्त शरीर रूपी ग्मे 
लोहे पर बूंद बूद पड़ रहा है। वसन्‍्ती उस सम्रय ढेर सा कपड़ा छेकर 
साफ करते जा रही थी। झ्रब वह रुक गयी, भ्रौर चाय बना लायी। 
बिना दूध की चाय में नींबू का रस डाल दिया है उसने | यह चाय निताई 
को बहुत अच्छी लगती है। एक कठोरा चाय पीकर वह पुनः सो गया | 
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नींद में नहीं, प्रशान्त तनद्रां मैं वह पड़ा रहा । 

पुश्नाल पर ही सोये हों शः 

वसन्‍्ती के यह कहने पर उसने श्रांखें खोलकर देखा । एक गद्ठर 
साफ किमे हुये भीगे कपड़ों को कन्धों पर रख, सर से पैर तक पसीने से 
लथ-पथ वसन्‍्ती दरवाजे पर ही खड़ी होकर उसे पुकार रही हैं--- 

उठो, चटाई बिछा दूँ, तब सोना | बहन निर्मला, अपने भइया 
को एक चटाई शोर तकिया दे जा न ! में भीगी हूँ ।' 

निताई आंखें बंद कर लड़खड़ाती ग्रावाज में बोला--नहीं ।' 

ग्रव वसत्ती उसके पास भरा गई झौर अधिकार पूर्ण लहजे में 
बोली--“नहीं, में ऐसे नहीं सोने दूँ गी, उठो, उठो !” 

निताई उठ खड़ा हुआ और आँखें फाडकर वसन की और देखने 
लगा । 

'कहां, कहां हैं भइया ।' हँसती हुई निर्मला कमरे में झ्रायी श्ौर 
चटाई बिछाती हुई बोली--'ग्रो, सेरे अच्छे भइया, कल तुमने 
ऐसा गीत गाया कि क्‍या कहने !* 

इतनी देर बाद निताई को विगत रात की याद आयी। उसके 
दिमाग में जैसे बिजली तड़ित हुई। 

इसी क्षण उधर की भोंपड़ी से बढ़ी मतिकल कर आयी--मेरा 
भइया, सोकर उठ गया ??--दूसरे क्षण ही वहू सिहर उठी श्रौर 
बोली--भरे मेया, तेरी यह कैसी चाल व्यवहार है वसन ? एक दिन 
के लिये बुखार उतरा ओर तूने सतात कर लिया ।! 

बस ती ने मुस्करा कर उत्तर दिया--सब कपड़े गंदे हो गये थे 
मौसी, अब नहाने जाऊंगी ?' 

'इसकी जहूरत क्ष्या थी ? 

निर्मला हंसने लगी नि द् हंसी--प्यार मामूली नहीं है मौसी । 
जैया ने कल के किया आर बिछावन गंदा कर दिया था न ?* 

यह सुन कर बूढ़ी भी सुस्कुरायी श्रौर हंस कर उसने वसन्‍्ती से कहा 
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--जा जा, भींगे कपड़ों को रख दे प्रौर झटपट स्तान कर आ । कंपड़े 
बदल कर तब सूखने के लिये उन्हें डालना? 

लिताई ने प्रइनन किया--मेंने के की थी ? * 

निमला फिर पूर्ववत्त हँस छठी । 

गर्दन ठेढ़ी कर निताई सोच रहा था--यह गन्ब उसी की के की है । 
उसे महसूस हुआ कि उसके सारे द्ारीर में के के छींटे पड़े हैं । उसकी 
गन्ध सांस के साथ अंदर पहुँच कर श्रन्त॑ञ्रात्मा को अस्थिर किये है। 
अब उसे यह श्रसह्य हो उठा । 

'सर में दर्द हो रहा है भइया ? ठुम लेट जाश्रों मैं दबा देती हूँ ।' 
मिमला ते उसके सर पर हाथ रख दिया । कितना ठंडा और कोमल है 
उसका हाथ, जंसे अस्तिष्क ठंडा हो गया । उसे ब्रहुत श्राराम मिला । 
मगर बिना सस्‍्वान किये लिताई को चैन नहीं है। वह उठ खड़ा 
हुआ शभ्ौर बोला--स्तान करना ही पड़ेगा, में स्‍्वान कर ही हूँ ।! 

वसन कपड़े सुखाने के लिये दे रही थी, उसने कहा---निर्मछा देख, 
बकत में तेल की शीशी हैं, बहुन, निकाल दे ना जरा । इसके बाद वह 
निताई से बाली--'ठीक है, सारे शरीर में तेल मालिश कर लो | मगज 
ठंडा होगा, शरीर से आराम पाश्नोगे और भ्रगर साबुन लो, तो वह भी 
लेलो।' 

वहूं जब स्तान करके लौटां तव तक वसम्ती स्‍्तान कर कपड़े बदल 
कर बकस खोल कर कुछ कर रही थी | निताई के कमरे में श्राते ही बह 
बोली--'आज कंसे सजु गी, यह देखोंगे। बह देखो ऐतक है, कंथा है, 
सनी और पावडर है थोड़ा मुँह में लगा लो ।' 

स्तान के बाद निताई को कुछ भझाराम मिला है। लेकित मन 
अ्रधिक उद्विग्न हो उठा है। छी: उसने क्या किया ? राम राम | जब 
नह:स्तान कर लौट रहा था तब उसने संकल्प किया था कि यहाँ से वह 
आज ही भाग जायेगा। ये लोग ऐसे जाने नहीं देंगे तो भागने के, सिवा 
कोई रास्ता नहीं है । सामान, सामात छोड़ो भी ! “जरा बाजार घूम 
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झाऊ? बह केवल यह कह कर यहाँ से निकल भागेगा । उसे अपने 
सामान के लिये कोई दु:ख नहीं है, और सामान है भी क्‍या कुछ कपड़े, 
एक कम्बल, दो तोशक और तकिये। दुःख है सिर्फ उसे अपनी पुस्तकों 
के छूट जाने का। श्रब तो उसकी पुस्तकें कम नहीं हैं, जो बगल में 
दवायेगा और रफू चक्कर हो जायेगा | मेले में जब जब वह घूमने गया 
है तब तब उसने दो-चार पुस्तकें खरीदी हँ--कवितावली, नाठक, 
नौटंकी, रामायण, महाभारत, चण्डी महात्मय, सत्यधीर के गीत-- 
बहुन-सी किताबें उसने खरीद ली हैं। पुरानी पुस्तकों के फटे पन्ने 
बटोरता तो उसका एक रोग था। मेले में श्राये हुए थियेटर के इधर 
उधर चक्कर लगा कर उसने श्रादि भ्रन्त हीन कई फटे हुए नाटक की 
पुस्तकें भी इक्ट्टी कर लीं हैं | इसके ग्रलावे स्वयं लिखें गीतों की कापी, 
वह भी तो अब बहुत-सी हो गयी है | जो कुछ वह गाता है सभी को 
खाते में छिख कर रख लेता है । 

एक साड़ी हाथ में लेकर वसन्‍्ती उसे दिल्ला कर बोली--“उलंग 
बहार' साड़ी है यह, श्राज इसे ही पहन गी ।' 

इस बात का प्रतलव निताई समझ गया है, यांती वसन्‍्ती भ्राज 
नंगी नाचेगी | वह काँप उठा । 

वसन्‍्ती ने कहा--देखना श्राज आज किस की जीत होती है। 
तुम्हारे गीत की या मेरे ताच की ।' 

निताई ऐना-कंघी यथा स्थान रख कर कुर्ता पहनने लगा। इस 
समय बह दुविधा में पड़ा हे--किताबें भी उसकी रह जायें वह यहाँ 
से चला जायेगा । श्रत्॒ यहाँ वह रह नहीं सकता । 

कुर्ता पहन रहे हो ? कहीं जा रहे हो क्या ?! 

अ्रभी आता हूँ ।' 

वसन्‍ती अचानक निताई को बाहर जाते देख कर आ्ाइचये में डूब 
गयी, बोजी--भाख्विर सुतो तो कहाँ जा रहे हो ?? 

हीं, जरा बाजार घूम कर प्राता हूँ । 


श्ष्प 


नहीं बाजार जाने की प्रभी जरुरत नहीं हैं। थोड़ा सो लो | देखो 
थोड़ी सी दारू तुम्हारे लिये रख दी है, पी लो, खुभारी उतर जायगी 

नहीं; में जरा मन्दिर जाऊगा। 

मन्दिर ?! 

हौँ ! 

अभी कहा, बाजार जाभोगे, श्रव कहते हो मन्दिर जा रहे हो ? 
कहाँ भर क्यों जाप्रोगे ठीक-ठीक बोलो ? 

बाजार जाऊँगा, और राधा कृष्ण के मन्दिर भी जाऊँगा ।' 

तो चलो में भी चढगी ।' 

निताई झुका उठा श्रौर चुपचाप वसन्‍्ती के मुँह की श्रोर देखने 
लगा । 

तन का सौदा करने वाली होते हुए भी उसकी आँखों में एक तीक्ष्ण 
तेज हैं। निताई की भोर वह भी देख रही थी, हँस कर उसने कहा--- 
घुम ब्या सोच रहे हो ? 

निताईं ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

वसन्‍्ती ने पुब: कहा--मुझे साथ कैकर चलना नहीं चाहते, छार्मे 
श्राती है ?* 

निताई को उससे ऐसे प्रघन की पश्राशा नहीं थी । इस प्राकंस्मिक 
प्रदन से वहूु चकित हो उठा; घबड़ा कर उसने कहा--नहीं मद्दी कर्म 
कसी ? तुम भी क्या कहती हो | चलो--चलो ।! 

वसन्‍्ती ने कहा--मगर तुम्हारा धुद्द देख कर मुझे ऐसा ही लगता 
हैँ कि तुम भाग सको तो ठीक है । जैसे कोई तुम्हें रस्सी से बांध कर 
ग्रपनी श्रोर खींच रहा है। भ्रच्छा तुम बाहर निकलो में कपड़े बदल 
लू 

निताई श्रवाक हो गया । वसनन्‍्त की दृष्टि केवल तंगी तलघार की 
धार की तरह ही नहीं है--सुई की तरह सूक्ष्म भी है, जी भ्रन्त' मन को 
भेंद कर सब कुछ जान लेती है । वह बाहर आ्राकर खड़ा हो गया । किस 
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प्रकार वह वसन्‍्ती को धोका दे वह यही सोचने लगा । 

उधर मिर्मेला, ललिता, बेहला बजाने बाला और प्रमुख शागिद 
धराब की बोतल लेकर पीने बैठे हैं । भैंस की हल का विशालकाय 
आदमी है दल की मालकिन बूढ़ी के मन का झादमी; वह बड़ा अजीब 
ग्रादमी है। उस पर जब कभी निताई की नजर पड़ जाती है, तब वह 
उसके विषय में शुरू से अन्त तक सोचे बिना नहीं रह सकता है। बह 
बोलता-चालता नहीं, शँवले की गुठली की तरह रेशे से भरी श्राँख़ों 
को नचाता रहता है, सब की ओर देखता रहता है। राक्षत की तरह 
भोजन करता हैं; प्राय: दित भर सोता रहता हैं भर रात को गले तक 
दारू भर कर जागता रहता है--सारी रात । उसके सामने ठिमटिमाता 
रहता है एक दीया भ्ौर एक प्रज्वलित श्रग्नि कुण्ड । यह अमरणकारी 
परिवार जहां कहीं भी पुरानी साड़ी श्रौर घोतियों के कोतों में गाँठ लगा 
कर ईंट के सहारे तम्बू ताच देता हैँ श्रौर तन के सौदे का बाजार वहीं 
लग जाता है, वहाँ श्राने वालों की दृष्टि उस पर पढ़ती है ! बहुत बार 
सयंकर से भयंकर शराबी, नशे में चूर श्राँखें फाड़ कर उसे देखत्ता है 
श्र उसका नशा उत्तर जाता है और बह झ्ान्त तथा सज्जनता 
की प्रतिमूति बन जाता है। वह बुत बना एक शराब की बोतल सामने 
रख कर बेठा है, निविकार उदासीनता से भरा । रफोई घर में बुढ़िया 
पकौडियाँ तल रही हैं। झौर बह है एक विचिन्न छोकृरी ! क्षश में 
हँसती है भौर क्षण में ग्रांखें तरेर कर इतनी गम्भीर हो जाती है कि 
दल के सभी लोग गुम हो जाते हैं। शौर फिर दुत्तर ही क्षण बहू हँसते 
लगती है । वह गीतों का जैसे भण्डार हो । श्रन॑मल कहावतें श्ौर इतने 
गीत उसे याद हैं कि वह गाती रहती है। घर के काम-काज में ही बहु 
चौबीसों घण्टे व्यस्त रहती है। जेसे पागल सारथी श्रनेक जंगली घोड़ों 
की रास पकड़ें रथ ख्लीच कर लिये जा रहा हो । रथ-रथी सारथी सभी 
कुछ भकेला बही हैं-स्वर्य॑ | 

तिमंला ने हँस कर पुकारा--भ्राश्नो भइया, गरीब बहन के पान 
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भी जरा झाझो ।' 

निताई ने उसी प्रक्वार उत्तर दिया--'यह क्‍या हो रहा है 

'कल लबंखी बार बीता है, और भाज पारण कर रही हूँ--सबेरे 
सवेरे ! वसन्‍ती कहां है? वह क्‍यों नहीं आयी ?” शराब की बोतल 
दिखा कर वह हँसमे लगी--ही“ही-ही ! 

मिताई ते केवल करबवद्ध होकर उससे क्षमा माँग ली । 

बेहला बजाने वाला परिहास पूर्ण हँसी हंस कर बोला--हाँ, हाँ 
उसे ही पुकारों वसन्‍्धी को । काव खींचने से सर शुकेगा ही ।? 

मिताई के पीछे वसन्‍्ती की आवाज गूजी-- अभी सर पृम्य करने 
जा रहा है, साथ ही साथ कान को भी जाना -पड़ेगा | श्रगर तुम काट 
लोतो, बातअलग है।। | 

बसन्‍्ती की कई बातें श्राज तिताई को बहुत श्रच्छी लगीं--वाह, 
बड़ी मजेदार बात तुमने कही बसन !” खुश होकर निताई ने पीछे मुड़ 
कर देखा । कल की तरह भक्ति भाव से भरी, पुजारिनी का वेश बनाये 
वसन्‍्ती खड़ी है । जब दोनों की' अ्रखें चार हुई तब वसस्ती ने हँस कर 
कहा--चलो' ! 


रास्ते के दोनों ओर कतार से दूकानें सजी हेँ--यहाँ से बहाँ तक व 

बसम्ती ते बहुत सारी चीजें खरीद लीं। फल श्ौर मिठाइयों में 
पूरा एक रुपया खच कर दिया उसने। एक अवस्ती भुना चार आने के 
अधेले लिये उसने | उन्हें निताई के हाथ में देकर 'कहा---इन्‍हें जेब्न में 
रख लो ।! 

तिताई पुनः चिंता में डूब गया । वह सोच रहा था--इस बस्कृज् 
को किस अक्रार काट कर वह मुक्त हो सकता है। मन्दिर से लोदते ही 
उसे सभी आकर बेर लेंगे । उस समय वसन्‍्त, यह वसत्त वहीं रहेगी । 
'इप्या की लपटों में तलवार की धार की तहह वसन्‍्त का रूप उसकी 


श्र 


ग्राँखों पर चलचित्र की तरह छा गया । 

उसते यह तय किया कि लौट कर वह वसन्‍्ती को कमरे के अंदर 
भेज कर स्वयं दरवाजे से ही छौठ श्रायेगा । कारण का श्रभाव नहीं 
रहेगा | वह अपने किसी गाँव के आदमी को दूढने के बहाने वहाँ से एक 
दो तीन हो जायेगा । जैसे ही वसन ने उसकी हथेली पर श्रधेले रखें, 
वेसे ही वह अकुचित कर बोला--इनका क्या होगा ?* 

वाह जी वाह ! यह जो छूछे, लंगढ़े अन्घे-काने मन्दिर के पास बैठे ' 
हैं किस लिये, ! दाम' कछूँगीं !' इसके बाद उसने मुस्कुरा: कर लिताई 
की ओर देखा, फिर पूछा--'श्राखिर तुम सोच क्या रहे हो ?* 

निताई ते घबराहट में योंही कहा--कझुछ भी नहीं ।' 

'कुछ नहीं, कैसे ?? 

सोच रहा हूं, तुम्हें में पहचान नहीं पाया ।' निताई हँसा । 

वसन्ती हँस कर बोली--मुझे उन पर बड़ी दया श्राती है ! ओह, , 
कितनी मुसीबत हैं उनके जीवन' में--लंगड़े-लूले, काने, अंधों के जीवन 
में बाप रे । यह कहते हुए वह सिहर उठी । 

मिताई सचमुच इस बार प्रवाक हो उठा--वसंती की प्राँखें भर 
आयी हैं । 

पलक मार कर वसन्‍्ती फिर हुँसी--उसकी यह हँसी विचित्र हँसी 
थी । ऐसी हँसी तिताई ने कभी नहीं देखी है । वसत हँसती हुई बोली--- 
'मेरी किस्मत में भी बहुत कष्ट हें जी |! कल-ही न तुमसे कहा था; मुझे 
खाँसी के साथ-साथ रक्त गिरता है | रक्त की के ! बहुत पान जर्दा खाती 
हूं न इसलिये कि रवत गिरने पर लोग यह समझ नहीं सकेंगे श्रौर में 
भी यह जान नहीं पाऊंगी । वह रक्‍त दीखने पर भय होता है नहीं 
देखती हूँ तो सब कुछ भूली रहती है । मौसी के सिवा यह कोई नहीं 
जानता । मगर में इतते पर भी नाचती है, गाती हूँ। शरीर में लीच 
है, चेहरे पर पानी हैं! जो कोई भी देखता है वह कहने से नहीं चुकता 
कि इस दल में हैं मगर एक छोकरी कमाल की । जिस दिन यह सब 


श्श्र 


खो जायेगा मुझे कोई पूछेगा। खटिया पकड़ छूगी तो वहीं छोड़कर 
लोग चले जायेंगे । हो सकता है मुझे किसी वृक्ष के नीचे ही साँस रहते 
चील कौवे नोच-नोच कर खायें ।! 

कुछ क्षण चुप रहकर वह पुतः बोली--दूब के रस से श्रब. और 
कितने एनों तक फायदा पहुँचेगा । मौसी यह काम गृप चुप करती है, 
किसी को मालूम होते नहीं देती | इसीलिये रोज रोज नियमित वह भी 
नहीं खा पाती !? 

कभी-कभी बुढ़ी उसे याद दिला देती हैँ--वसन्‍्ती, सवेरे रत ले 
लेना !! 

वसनन्ती भी कभी-क्रभी सजग हो उठती है, कभी-कभी गश्रोंठ 
बिगाड़कर कहती है--धतु, फेंक दो मौसी। यह भी मुभसे नहीं 
सहरेगा ।' 

झभौर जब खाँसी भ्रधिक होने लगती है, तब वह डर से दूर्वा घास 
की जुगाड़ में चली जाती हैं। वह मन ही मन में रोती है । 

निताई क्वा मन उदास हो गया । उसने एक लम्बी साँस ली। 
हँसते हुए वसन्‍्ती बोली--भपनी खाँसी श्रौर रोग की बातें। निताई 
को मह॒गूस हुआ कि वसनन्‍्ती की क्षीण हँसी के कारण जो दोनों होंठ 
खुल गये हैं उनके कोने में एक बूंद खुन; लाल मोती की तरह जम गया 
है । लोग मुझे छोड़कर चले जायेंगे! वृक्ष के नीचे मरना होगा, साँस 
रहते ही मुझे चील कौवे नोच-नोच कर खायेंगे, उसके कानों में यह 
वाक्य गृ जने लगे । वह चुपचाप सर शुक्र कर राह चलने लगा । 

कई मिनट बाद वसन्त ते पुनः कहा--'उसकी ध्वनि पहले की 
तरह नहीं है, कुछ सरस स्वर में वह हँसती हुई बोली--दिपट्ू में गाँठ 
बॉधोगे--गाँठ ?' 

निताई ने उप्की श्राँखों में श्राखें डाल दी | निर्निमेष दृष्टि से कई 
क्षण तक वह वसन को देखता रहा । तलवार की धार की तरह चक- 
मक करने वाली यह वसन क्षय से एक दिन भ्रोथर लोहे के टुकड़े की 
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तरह तेज हीन हो जायेगी । 

वसमन्ती पू्ववत्त बोली-- धर में हमें भर निगाह देखना । एक मिनट 
में देखने से क्या आस मिटेगी !/ 

निताई हँसा । कोई उत्तर मत देकर वसन्‍्ती का आँचल खींचकर 
झपनी चादर की खूट में बांधनें लगा। 

वाह ! स्वयं कह कर भी वसन्‍्ती लज्जा से नौ-नौ मन की हो 
गयी । श्रपनी साड़ी का श्रॉचल पकड़कर उसने कहा--नहीं, नहीं, 
तुम्हें कसम है; धत !* 

संगर तिताई ने हँसक्रर कहा--बसत ! गाँठ पड़ गयी है । में श्रगर' 
पहुले मरा, तब तुम उसी दिन गाँठ खोल देना और तुम अगर श्रागे 
मरी तो उस दिन में ही खोल लूगा गाँठ । 

बसन का मुख मण्डल जाने “कैसा कैसा? हो गया । 

दोनों होंठ, जाड़े के श्रव्तिम दिनों में उथली हवा के भकोरे से कद- 
सम के पीछे पत्ते जैसे थरन्यर काँपते हैं, वेसे ही काँप रहे थे | गविली, 
दम्भी वसनन्‍्ती जैसे इस क्षण सब कुछ छुटा कर मिखारिन हो गयी हो । 

अब निताई बोला--“गआ्राओ श्राश्रो ! देवता के दरबार में मन में 
क्रोध को स्थान नहीं दो | 

गुस्सा ?' वसन बोलीं--मेरा गुस्सा तुम बर्दाश्त कर सकोगे ?* 

'दैर छू कर तोड़ दूँगा ।' निताई हँसा--श्राओ चलो ।' 

'आश्रो, आओ कवि, आश्रो अखाड़े के उन्हीं बाबा जी ते पुकारा । 

हाथ जोड़कर निताई .ने कहा--'जी भगवन ! इसके बाद वह 
वसन्‍ती की शोर देखकर बोला--वंसन प्रणाम करो ।' 

दोनों ने एक साथ उन्हें प्रथाम किया । इसके बाद निताई ने कहा- 
बाबा, इन्होंने ही मुफ्ते श्राध्यय दिया है ।! 

तो यह हैं तुम्हारे प्रेम की गुरुआनी ? वाह वाह', बाबाजी हँसे । 

वसनन्‍्ती ने फल श्र मिठाइयाँ रख दीं । अ्रपने श्राचल से सवा पाँच 
आने के पैसे गिनकर सब कुछ बाबा के चरणों में रखकर बोली--'भाशी 
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बाद दीजिये बाबा ।' 

बाबा जी ने दोनों के गले में एक एक फूलमाला पहनादी । 

लौटते समय निताई ने कहा--'मेरी गुरुआनी होना पड़ेगा 
लेकिन !! 

धुरुआनी !” बसन्‍्ती ने चौंककर निताई को घ्रा । वह प्राश्चय में 
ऐसी डूबी कि इस शब्द के रहस्य से हँस भी न पाई । 

हाँ मुझे पदावली सिखानी पड़ेगी ।' 

'पदावल्ी ? महाजन के पद ?! 

हाँ ।' 

वसनन्‍्ती चलते हुए गाने लगी--बहुत ही मीठे स्वर में--निताई 
विमुग्ध हो उठा । गत रात का वही गीत । गीत पूरा करके वसन्ती ते 
कहा--अरथम पाठ दे दिया । भ्रव तुम सबक पढ़ो ।' 

तिताई ने देखा वसस्ती का मुख-मंडल झ्रांखों की भ्रविरल प्रश्न धारा 
में भीग गया हैं । 

वसन्‍्ती ने हँसती हुई श्राँखों को पोंछ लिया, बोली--'महाजतनों के 
पद के गाने से श्राँखों में पाती भर आता है ।' 

घर लौटकर पुकार हुई | शराब का नशा उस समय जम चुका 
था। निताई और वसनन्‍्ती की गले में पड़ी मालाओं में गाँठ बांधकर 
सब लोग उन्हें घेर कर शंखध्वनि कर रहे थे | चादर श्रोर साड़ी के 
आँचल में पड़ी गांठ खोलने की सुध न तो निताई को हुई और न ही 
बसनन्‍्ती को ।' 

मिताई हँस रहा था। 

वसस्ती दार्मा गयी थी | वह गाँठ बंधी चादर रपट कर शम से 
दौड़कर घर में चली गयी । 

दोपहर को वसन्‍्ती ते भिताई को पुकार कर कहा--यहू को ।/ 
पीछे कपड़े में बँधा एक खाता उसके हाथ में दे दिया। 

यह क्‍या हैं. ?' निताई ने खाते का पन्ना उलटा । बड़े-बड़े हरफों 
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में. ठेढ़ी मेढ़ी लाइनों में उसमें लिखे थे “गीत | गीतों से खाता 
भरा था। 
'यह हम लोगों के गीतों का खाता है । देखो पदावली के गीत पहले 
पत्न पर ही लिखे हैं । 
लेकिन निताई को लिखावट जरा भी समझ में नहीं झायी । 
बसन्‍्ती ने कहा--पहुला पद है, गौरचन्द, का, 
गौराँग के दो पद-+- 
जिसकी है धन सभ्पदा वही जाने 
भवित रस सार ।' 
इसके बाद दो नम्बर में हैं कीतन। वह उसे भी दोहरा गयी-- 
दुल-दुल कच्चे श्रग की लावणशी 
श्रवनि बह-बह जाये। 
इसतू हँसी की उठी तरंग 
मदन मूर्च्छा पाये । 
निताई ने कहा--जरा स्वर से गाश्रो वसम्ती--स्वर से ।? 
बस'ती हँस कर गाने लगी , उसके साथ-साप्ण निताई भी शुतशुनाने 
लगा। स्वाद में भी मिताई का गला बड़ा मीठा है | गीत खत्म कर 
वसन्ती ने कहा--आज तुम्हारा नाम बदल दिया। काल अब तुम्हें 
नहीं कहा करूँगी | 
निताई बोला--क्यों ? काहू तो ग्रच्छा ताम है, काहू जो काला 
हो, घनश्याम की तरह का जो 'कलूटा ।? 
कौतू हर पूर्ण ढंग से बार-बार गदत हिलाकर वसती ने कहा-- 
'ऊह ! प्रब नही--+ 
तब, अब क्‍या कह कर पुकारोगी ?! 
ेंवर जी, वस ती के भँवरे [? 
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अमण करने वालों का दल । नाच शौर गीत के व्यापार के साथ 
साथ तन का व्यापार भी करते वालों का दल | इस गाँव से उस 
गाँव, इस हदाहर से उस शहर में | कब और किस त्यौहार में कहां से 
कहाँ जाना चाहिये यह भी इसके नख दपण में है। वीर भूमि से 
मुशिदाबाद, पेदल, बैलगाड़ी से, रेल से! नौका के द्वारा मालदा तक 
चक्कर लगाकर प्ाषाढ़ के धारम्भ में ये सब लोग प्रपनें-भपते घर 
लौटते हैं । 

बूढ़ी ने कहा--पहले हम लोग पदुमा नदी के पार तक जाते थे। 
पद्मा के उस पार हम लोगों की बड़ी इज्जत थी ।' 

निर्मला ने प्रश्न किया-पदुमा के उस पार तुम गयी हो मौसी ? 

मौसी पदुमा से उस पार की कहानी कहने बैठती है--बड़े मजे में 
पैर पसार कर, सरौते से घुपारी काठते हुए तथा वात रोग का तेल 
मालिश करते हुए कहृती--पदुमा पार की कहानी--कहती हूँ सुन | 
वह दुःख प्रकट कर लम्बी साँस फेंकती हैं श्रौर कहती है---ओऔोफ़ बेटी 
तुम लोगों ने क्या देखा और कमाया भी क्या ? वह क्या देछ्ष है, वहाँ 
की भिट्टी क्‍या हैं? सोना-सोसा । बारह महीतों लक्ष्मी जैसे अपना 
भ्ण्डार खोल घेठी है। पहाँ सुपारी खरीदनी नहीं पड़ती । बेटी, सुपारी 
का जंगल है । बीन लानो | जितता जी चाहे दोनों श्लोर। पाठ का 
छत ।' बहू प्रपना एक हाथ लम्बा कर लम्बे लम्बे पाट की बात, खेतों 
की बात समझाने की चेष्टा करती है। इसके बाद श्ागे कहती है-- 
'बहाँ एक पाट का व्यापारी है । वहाँ वया कहने | कितवा धर है उनके 
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पास | इतनी बड़ी-वड़ो नाव और किर व्यापोरियों की नजर भोह ! 
भूले नहीं भूलते वे--'छूट' देते--अठलन्नी, रुपया । अरे चवन्नी से कम 
नही । खिलाते भी खूब । छत्तिसों प्रकार के भोजन ।' 

लज्षिता बोली--'मौसी, हम लोगों को एक बार छे चलो न उस 
देश में ।? 

मौसी कहती--बेटी अत्र न वहु राम रहे श्रौर न वह प्रयोध्या 
ही । उस देश में श्रव हम लोगों का श्रादर सत्कार करने वाले नहीं रहे 
बेदी ! उस समय हम लोग जाते थे गीत गाने पदावली के गीत । मतलब 
जो जैसा पसंद करते वैसा ही, और क्या ? हम लोगों को तिलक 
काढना पड़ता, कंठी पहननी पड़ती भ्ौर फिर सुनने वालों को 
संतुष्ट करने के लिये भद्द भद्दे गीत भी गाने पड़ते। श्रौजकल कौत 
गीत सुनता है जरा तुम्हीं लोग सोचो । 

निर्मेला जिसने हृदय से चाहती है वह है बेहला बजाने वाला। वह 
आदमी भी भ्रच्छा हैं। हमेशा अपने बेहले से ही उलझा रहता है। 
बेहला की छड़ी के तारों को घिसता रहता हैं | बेहले का कान खींच 
खींच कर तार वोड़ता रहता हैं। भौर कभी-कभी यत्त पूर्वक उस पर 
पालिश चढ़ाता रहता है। मगर जितना वह उसकी सेवा करता है, 
उतना वह बजाता नहीं | मजलिस में बजाता है किन्तु शुश्र शीतल भौर 
'निस्तब्ध रात्रि में और घर में जब बाबू झाते हैं तब बजाता है। सो 
उसकी मर्जी पर है बजाये या न बजाये । जब सब लोग सोये रहते हैं तब' 
वह बेहला बजाने बैठता है। अब तो निताई को यह समभते देर नहीं 
लगती कि वह किस दिन रात को बेहला बजायेंगा । निर्मला के घर में 
जब बहुत से सौन्दर्य पिपासु इकट्टों होकर एक नारी के तन पर छुझ्े 
रहते हैं या वहाँ उत्सव का आयोजन करते हैँ, तब निताई समझ जाता 
है कि श्राज वहु बेहुला श्रवरय वजायेगा । 

बहू विचित्र प्रकार से बजाता हें। निताई ने उसका बह सुर सुना 
है । छेकिन उसके करीब जाकर बैठ जामें पर फिर वह जमा नहीं 
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पता । निताई प्रायः रात को नींद में भी उसका बेहला सुनने के लिए 
व्यप्र रहता है; उसकी गत का स्वर ऐसा होता है कि निताई की नींद 
डूठ जाती हैं। जैसे बेहले के तारों पर वादक का हृदय करहाता हो, 
ओर उसके स्वर में निताई का विदग्ध मन कराहता हो | लेकिन वह 
बिस्तर पर ही पड़ा रहता है, लेटे लेटे ही सुनता है। बह भेंस की शक्ल 
का इन्सान नहीं पहलवान नशीली आँखों को श्रन्धकार में नचाता 
रहता है | मगर वह बेहला बजाने वाला उसकी कोई परवाह नहीं करता 
जैसे उसकी गिनती ही नही है । 

बेहला वाले ने मौसी की बातें सुनकर कहा--“उस देश के केव्ों 
का गीत सुना है मौसी !” 

हाँ, हाँ जरूर !' बहुते मीठा सुर हैं उनका । प्रौढ़ा श्रपते 
आप ही गुनगुताने लगी | दो चार बार गुनगुना कर गर्दन टेढ़ी कर वह 
बोली--ऊहू, नहीं भ्राता ठीक । 

बेहले वाले ने जाने क्या सोचकर दो बार बेहले पर छड़ी धुमा 
दी । बूढ़ी ते कहा--'हाँ, हाँ, यही तो है ।' 

बूढ़ी के इतना कहते ही वहूं उक्र गया । 

निर्मला केवटों के गीत सुनने को व्यग्र थी, बेहुलादार के रुकते ही 
बहू झु फला कर बोली--यहु एक श्रजीब आदमी है ।' बजाना शुरू 
किया और रुक गया ।' 

ललिता को प्रिय है प्रमुख शागिर्द | वह बहुत बातें करता है । 
हमेशा उस बेहले बाके से वह भगड़ता रहता है श्ौर कभी-कभी ललिता 
के साथ भी वह तके-वितर्क करने लगता है--राग सुर की बातों पर । 
ललिता उसे भ्रपने डेरे से निकाल देती है। बह मौसी के पास नालिश 
करता है, मौसी के विचार में दोषी जो भी हो लेकिन क्षमा ललिता से 
ही माँगनी पड़ेगी । यह कहना ही' पड़ेगा--गलती हो गयी | में माफी 
माँगता हूँ । श्रौर कभी भी ऐसा नहीं करूँगा | में कान पकड़ता हूँ । 
झौर सचमुच में उस्ते कान पकड़ने भी पड़ते । 
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तिमंला भौर वसंती से उसका नाम रखा है--छछून्दर । 
यह ठीक है कि उसे इस नाम से रलिता के सामने कोई नहीं 
प्रुकारता क्योंकि ललिता भोंटा-झुरौवलछ करने पर उतारू हो जाती है । 
लेकिन शागिद कभी नहीं ऋरेधित होता, वह केवल हँसता रहता है। 
हारमोनियम मास्टर किसी को भी बहीं भाता। जिसे वहू भाता 
है वह उसके पास बहुत दिनों तक टिकती नहीं । जाने उप्तका कसा 
स्वभाव है, जिस औरत से बह प्रेम करता है, उसके रुपये चुरा छेता है। 
वह बूढ़ा हो चला है। कभी निर्मला भ्ौर ललिता दोनों ही उसकी 
परम प्यारी थी। मगर रुपये चुराने के कारण दोनों ने उससे दिल 
तोड़ लिया है। मगर वह बजाता हैं बड़ा अच्छा | जितना उसे तालों 
का ज्ञान है, उतना ही हाथ भी बड़ा मीठा है। कितनी बार वह चोरी 
कर लड़ झगड़ कर दल से चला जाता है, मगर कुछ दिनों बाद फिर 
लौट आता है। यह श्रादमी बड़ा दुश्चरित्र है । रात को बाजा बजाता 
है, दिन भर चक्कर काटता है--औरतों की खोज में । 
ऐसों के बीच ही निताई के दिन कटते जा रहै हैं। इन लोगों के 
बीच रहते हुए भी उसने एक ऐसा आवरण डाल लिया है, जिससे कि 
उसे अब कुछ खराव नहीं लगता । यात्ती सहनश्ीलता श्रब उसे संकु- 
चित नहीं करती । रह-रह उसके मन में गीतों की पंक्तियां गूजतीं हैं । 
बसंती के द्वारा नये नाम भँवर जी को विषप्र वस्तु बनाकर उसने एक 
गीत की रचता की है, मजलिस में वहू किसी प्रकार उसी गीत को 
श्रवश्य गाता है +--- 
तुम लोगों ने सुना हैं क्या 
चसंत के भेवर का भंक्रार ! 
वंशी श्लौर सितार सभी निम्तार 
उसके श्षागें हैँ 
उसका गीत है प्रीव का द्योतक 
सब गीतों का तार । 
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भँवर जी नाम बड़ा प्रसिद्ध हो गया है। इसी नाम से वह चारों 
शोर परिचित है। इस बीच वह बहुत कुछ सीख चुका है, बहुत कुछ 
संग्रह भी किया है । प्राचीन कवियों के बहुत से गीत उसे याद हैं । 
हरव ठाकुर, गोपाल उड्िया, फिरंगी कव्वाल, एण्टती साहब, भोला 
हलवाई से लेकर निताई के मन ही मत माने श्रौर जाने कचि तारण 
मण्डल तक के गीत उसने संग्रह कर लिये हैँ । फुर्सत के समय निताई 
खेलता' जीवन के सपनों का खेल | झूमर दल की छोकरियों के बीच 
बँठे-बेठे लक्ष्मी देवी की कथा को उसने गीतों में रच लिया है । 
लखीवार को उसने बसंती को प्राश्चयं में डाल दिया था । वसंती 
ने जब बातें सुनकर उसे प्रसाद खाने के लिये दिया, तब निताई ने 
कहा--कथा सुन चुकी ? ! 
हाँ हु 
'तो मुझ से भी सुन लो')' 
विस्मय के साथ वसंती ने कहा--क्या ?' 
लक्ष्मी की कथा !' इतना कहकर ही, अपना हाथ वसंती की 
ओोर बढ़ए कर शीत के स्वर पें बह शले लूणए-- 
समः नमः लक्ष्मी देवी नमो नारायणी 
बैकुण्ठ वासिती, स्वर सुहासिती 
शतदल पदुम विराजनी, कदले नाम धारणी' 
सहती नहीं तनिक पाप, इसी से कहते सब चंचला ! 
वसंती को काठ मार गया है --कहां से मिला तुम्हें यह ? नयी 
किताब खरीद कर लाये हो, शायद उसी में हैं ? 
निताई इसका उत्तर न देकर पिर्फ हँस पड़ा था । 
बताओ ने ?' 
« यों बताएँ । सुनो सब कुछ मालूम हो जायेगा ।' 
अधम लिताईं कवि वसन का भैंवर, 
लक्ष्मी की बन्दना गाये, सुने संसार झसार |? 
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मुखर, गविता बसंती झानंद विभोर हो उठी और वह दौड़ी-दौड़ी 
बाहुर गयी तथा तथा सभी को बुला लाई--'सुतो मौसी, तुम्हारे कवि 
ने लक्ष्मी की वन्दना लिखी है, लक्ष्मी की वन्दना !! 

निताई की वन्दना सुनकर दल के सभी लोग आश्चर्य चकित हो 
उठे | सचमुच वन्दना बहुत श्रच्छी बन गईं हैं। इसके अलावे उन लोगों 
के परिचित कवि गीत लिखते हैं, दोहे और छावनी की रचना करते हैं, 
मगर इस प्रकार धर्म कथा के ऊपर कविता नहीं करते । पुराने जमाने 
के बड़े-बड्चे कवियों ने जितनी जो कुछ धर्म कथा लिख दी हैं वही आज 
तक प्रसिद्ध हैं---इस आ्राडम्बरी जमाने में भी इसी लिये उन्हें लोग पूजति 
हैं, आज भी । मिताई ने उसी प्रकार की रचना की है। उस दिन से 
उसका सम्मान और भी बढ़ गया है । 

तब से इस दल वालों ने उसे ब्रत कथा मान लिया है। केवल 
यही दल नहीं, और भी पाँच-सात दलों के उत्ताद यह बन्दना लिख 
कर ले गये हे । वृहस्पतिवार को पड़ने वाली पूर्णमासी में जब दल की 
श्रीरतें उसकी लिखी वन्दना गाती हैं, तब निताई थोड़ा गम्भीर हों 
जाता है । अपने मत में ही वह सोचता है, ऐसी रचता भला कौन कर 
सकता है, जो देश देशान्तर में जुबान पर चढ़ कर-प्रादर पाती है । 

उसकी पुस्तक भी धीरे-धीरे बड़ गयी हैं। ब्रहुत-सी तयी किताबें 
उसने मेले में खरीदी हैं श्रोर प्राजकल तो कल्कते से भी वह किताबें 
मंगाता है । उसे यह सब कुछ सिखाया है दल की मौसी नें। मौसी 
बहुत्त कुछ जानती हैं। निताई, कभी-कभी अवाक हो ज़ाता है । वह 
सचमुच उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखता है । विद्या सुत्दरः के विभश्न में 
उसे मौसी ने ही बताया था । वसंती एक दिन केश सम्भालत्ते-सम्भालते 
बिता चोटी गुथे कमरे के बाहर निकल श्रायी थी। विताई ने उस से 
कहा था--तुम इन श्रस्तव्यस्त बालों में बहुत भ्रच्छी लग रही हो 
बसंती ! झ्रब चोटी ग्रंथों ।? 

मौसी ने उसके यहू कहने के साथ ही सूथ कड़ी गा दी थी :--- 


श्द्र 


गुंथी वेशियों की शोभा निरखकर 
सापिनी, तापिनी ताप से विधर में समाती हैं । 

तिताई बिस्मय विस्फारित नेत्रों से मौसी को देखने लगा था। 
उसे इस प्रकार देखकर मौसी ने हँस कर कहा थां--विद्या सुन्दर 
जानते हो भइये ? राय गुरता कर के “विद्या सुन्दर को ? 

बसंती, ललिता, निर्मला उसे उप्त दिन घेरकर बैठ गयी घीं-- 
आज तुम्हें (विद्या सुन्दर' सुनाता ही पड़ेगा मौसी ।' 

पूरी याद नहीं बेटी ! भूल गयी हैं ।' 

'तब तुम अपनी रठना ही रहो । वह तो तुम्हें याद हैं न ? बसंती 
हँसी में लोट पोट हो गयी थी । 

'कौस सी, मेला घुमती मौसी की कथा ? मौसी भी हँस पड़ी 
थी। और कहने लगी-- 


“यह है कथा? मौसी मेला घूमनी की । 
कतरनी की तरह चले उसकी जीभ 
टिके तहीं कोई उसके सभीप ! 

सौसी एक साँस में कहती ज्ञा रही थी-- 
चलती मठक कर, ब्ोढ़े फ्रटक कर 
बड़ी है बहार उसको झूलनी की । 

यह कथा है मौसी मेला घुमती की ।' 

निताई ने मौसी से भ्रनुतय विवय के साथ कहा धा--मौसी हमें 
लिखा दो ये ।' 

'मुझे पूरी याद नहीं भइये ! तुम विद्या सुख्दर' किताब मेगा लो । 
बड़तत्ला के छापे खाने में चिद्ठी डालदो, डाक से भ्रा जायेगी । दाम 
देकर छुड़ा लेना ।* इतना ही नहीं मौसी को छापेखाने का पता तक 
याद है। 

(विद्या सुन्दर' के साथ-प्ाथ उसे भअन्‍्लदा मंगल! भी मिल्न गयी 
है । उस किताब के एक पसते पर--दासत मझूका बोहाबली-का विज्ञापन 
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पढ़कर उसने उसे भी मँगाया हैं । उसे पढ़कर उसके मन का एक संशय 
मिट गया है। नतदरी, बोलो प्रीतम से डूबी राज नन्‍्दनी, कृष्ण-सागर 
में ।| और 'गिरी गौरी श्रायी सपने में, किया चैतन्य, चेतता रूपणी 
माया के भन में ।' भौर भी बहुत से गीत, भजन भी दास मलूका ने 
लिखे हैं । 

श्रव उसे श्रदलील गीत बहुत गाने नहीं पड़ते । श्रच्छे गीतों झौर 
घाभिक लोक कथाप्रों को छन्दों में बाँध कर गाने के कारण बहू चारो 
घरफ विख्यात हो गया है। श्रव गाली गलौज से भरे गीतों के जवाब 
में निताई की हँसी मजाक से भरेगीतों को सुनकर लोग उसकी तारीफ 
करते हैं । कुछ दिनों पहले एक प्रजलिस में उसका मुकाबिला एक 
कवि से हो गया | वह बूढ़ा था, फिर भी जितनी उसकी काकुल की 
बहार थी उससे कहीं अधिक वह मुंह फट शौर कच्ची जुबान का था । 
अली ल गीतों में उस बूढ़े का बड़ा नाम था । 

बहू भी एक घूमर दल के साथ रहता हैं। वहू बूढ़ा पहले भ्रक्सर 
हूढकर उसे कालू भ्रादि सम्बोधन से छाक्षणिक ग्रीत गा चुका हैं। 
यह बड़े मजे की बात हैं कि जो पहले खड़ा होता है, वह झपने विपक्षी 
को गाली गलौज देने का मौका पा जाता है । इसके भ्रलावा पहले दिल 
ही जो निताई ने उसके गाल पर थप्पड़ जड़ा है. वह किसी से छिपा 
नहीं है। इसलिये वह घृढ़ा मौका पाकर गाली गछौज गाना प्रारम्भ 
कर देता हैं। निताई का रूप श्रौर फ्सन्ती के चेहरे पर छींटे उछाल 
कर घह बैठा । 

श्र निताई के मजलिस में खड़ा होते ही बूढ़ी ने कहा--्रों 
भइये, थोड़ा चढ़ाप्रोगे ?' 

निताई ने हंस कर कहा--थोड़ी देर बाद, प्रभी--नहीं ।' इतना 
कह कर वहीं उसने गाना शुरू किया 

'तुम हो बूढ़े उमर दराज? दांत भड़ गये हँस के, मचाता शोर, 
रसराग का ज्ञान नहीं गर, गन्दी बातों से मुह मोर ।' 
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दांत रहा न तेरे मुंह में, बात निकलती साफ़ नहीं 

मरने के दिन श्रा गये करीव, अब बन जा तू शरीफ 

निताई की तुकबन्दी को उसके मीठे स्व॒र ने चार चाँद लगा [दिये । 
मजलिस जम गयी--इ्लेष और तीखे व्यंग से। साथ ही साथ बसंती 
नाचती है । वसंती भी श्राजकल पहले को तरह गंदी भंगिमा पूर्णताव 
तहीं नाचती मगर वह नाचती है विभोर होकर । लोग पसंद करते हैं । 
थ्रोताओ्रों में से कोई एकाध ही भव्य श्राव(ज कंसते हैँ छेकिन अधिकांश 
लोग उसकी तारीफ ही करते हैं। निताई की बारी में दो चार दस 
भ्रच्छे श्रादमी भी इकट्ठी होते देखे जाते हैं । निताई भ्रकसर देख कर 
गीत का रुख ही बदल देता हे--- 

तुम्हारी करते हैं इज्जत तभी तो कहते हैं, 

समझा बुझा कर 

अब छोड़ो यह गंदी बातें, तुम हो कवि ! , 

इसके बाद वह गाता जिप्तका भाव होता--तुम तो हमारे प्रेम के 
गुरु हो, तुम्हीं ने तो हमारा परिचय राधा से कराया, पूर्णिमा की रश्मि 
शैया हम लोगों के सामने रखी---तुमने ही तो गायी हे युगल जोड़ी की 
प्रेम लीला, श्रौर तुम्हारे से राही को, इस बुढ़ापे में यहु मति भ्रम देख 
कर तुम्हें कटु बातें कहने पर बाध्य होना पड़ा है । तुम खुद एक बार 
सोचो--- ः * 

तुम हो कवि, रस--राग---रंग के मालिक 

श्र तुम्दीं हो श्राज बेचते गीत,-- 

प्रीत के नहीं, जीत के तहीं--अ्रश्लील ! 

सजलिस की हवा निताई बदल देता । 

वसन्‍्ती बिगड़ती है । क्‍यों बूढ़े को ऐसी बातें उसने कही--- 

बहू कहृती-उसे दम दे देकर मारना होगा । इज्जत क्यों की जायें ?* 

तिताई हँस कर कहता--नरम-गरम की तीति से काम लेना 
होगा ।? इसके बाद वह उसे समझा बुझा कर कहता--..'वह बूढ़ा हो 
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चला है, उसे जलील करना ठीक नहीं ?? 

वसनन्ती इस पर कुछ नहीं कहती । तित्ताई पुनः कहता है नाराज 
हो गयी तुम वृत्तत् ? 

चह मुस्कुरा कर उत्तर देती-- नही 

तब ?? 

तब सोच रही हूँ, तुमने मुझे भी बदज़ दिया ।' 

निताई हँसता है । 

वप्तत्ती कहती है-- “वह थप्पड़ याद है मु 

उस थप्पड़ के बिना चेत मुझे नहीं होता बसनन्‍्ती । वह मेरे लिये 
गुर का थणड़ था । 

श्राज वसन्‍्ती अपनी दोनों बाहों को उम्चके गले में डाल देती है। 
और निताई उसे अपने वक्ष का सहारा देकर उमके सर पर सस्तेह हाथ 
फेरता हैं । 


अ्रइलील गीत भी उसे गाने पड़ते है । बिना गाए काम चलता 
भी नहीं । ऐसे भ्रादमियों के बीच उसे गाता पड़ता है, विपक्षी का उसे 
सामना करना पड़ता है, जिसके आगे अदलील और गनन्‍्दे गीतों का ही 
ह।व हैँ | वह अपने विरोधी की अ्रसभ्यता पर ग्रम्भीर होकर बैठा 
रहता है । तब बूढ़ी, वसन्‍ती को शअ्रपने करीब बुज़ाकर उसके कान के 
पास मुंह ले जाकर कुछ कहती है । इसके बाद वहू निताई को सम्बो- 
घन कर कहती :--- 
और भइये' देखो वसन्ती तुम्हें पुकार रही है ।? 
निताई चौंक जाता है । इसके बाद वहू शहूर चला जाता है-- 
वसन्‍्ती के पास पहुँचकर वह अपना हाथ आगे बढ़ा देता है। वसन्‍्ती 
फौरन एक ग्लास में शराब भरकर उसकी शोर बढ़ा, देती है| मनिताई 
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एक ही साँस में गले के नीचे उत्तार कर मजलिस में जम कर बैठ 
जाता है । 

इसके बाद जैसे जैसे रात बढ़ ती, वैसे वैसे मजलिस मतवाली हो 
उठती हँ--भ्रश्लील श्र गन्दे शब्द जाल में फेंसकर । हर बार गाने के 
लिये- खड़े होने के पहले वस्नन्ती उसे एक ग्लास शराब देती हैं। वह 
पीता है। कभी कभी अपने हाथ से भी ढालकर स्वयं पीता झ्ौर वर्स॑ंती 
को पिछाता है । वस्तन्ती हँसती हैं। उत्त दित मजलिस में कुछ बाकी 
नही रहता। निताई के खून की घारा तथा उसका दिमाग झराब की 
तेजी पाकर उभर जाता--उसकी वंश-परम्परा की विशेषता--जहूर ! 
तब भाषा, भाव, भंगी में कुत्सित से कृत्सित विचारों को व्यक्त करने 
में उसे तनिक भी लज्जा नहीं मालूम पड़ती । सिर्फ इतना ही नहीं, 
उस दिन वह इतना उम्र ही उठता कि मामूली कारणों से ही मार पीट 
पर उतर आता है। 

ऐसे दिलों में बूढ़ी-दल के सभी लोगों को सावधान करती है-- 
ग्राज़ हाथी मतवाला हो गया हैं । तुम लोग जरा सम्भके रहना। तुम 
तो सभी कहते हो कि वह नरम हैं, विनम्न है । 

निर्मला हँसकर कहती--इस' भतवाले हाथी का फीलवार्स कौन 
है मौसी ? 

बूढ़ी हँसती है भौर वसन्‍्ती की ओर देखती है। वसन्‍्ती भी हँसती 
है । ऐसे दिनों में वसनन्‍्ती की हँसी एक श्रजीब प्रकार की होती है । 

निर्मला जोर से हँसती है, कहती-- क्यों री, हँसते-हँसते तू पागल' 
न हो जाना ।' 

वसन्‍्ती भी शराब के नशे में चुर-उसकी शआ्राँखें लाल-लाल | वह 
हँसती इसलिये कि ऐसे दिन उसके जीवन में बहुत कम शभाते हैं । ऐसे 
दिलों में ही निताई उस की पकड़ में श्राता है, वसन्‍्ती को हृदय से 
लगाकर भी उसे और निकट-निकट्तम पाने के लिये व्यग्न हो उठता है । 
झ्पने बलिष्ट बाहुओ्रों में कसकर उसे उठा छेता हुँ--धरती प्ले अपर 
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गोद में बसन्‍्ती को उठाकर कभी-कभी नाचने लगता है| भ्रौर एक 
विचित्र आदत हैं उसकी । वह यकायक सोकर कहता--वसन्ती नाचो, 
हमारी छाती पर खड़ी होकर काली की तरह ताचो ! जब तक वर्सती 
बिल्कुल निर्जीव होकर लुढ़क न पड़े तब तक उसे फुसंत नहीं । ऐसे दिन 
उसके जीवन में बहुत कम श्राते हैं जबकि वह बहुत चाहतो हैँ । 

सहज शाँत बिताई का यह एक झौर रूप हैं--धह प्रेम, प्यार 
से सहज-सम्भाल कर वसनन्‍्ती को रखता हैं, उसके हृदय को उद्देलित 
करता है | लेकिन वसन्‍्ती के वातावरण से ऊँचाई पर खड़ा रहता हैं। 
उस समय यदि बसन्‍्ती उसे अपनी बाहुओों में जकड़ लेती हैं तब भी वह 
उसकी झोर अपने हाथ नहीं बढ़ाता, और व ही उसे धकेल कर प्रलग 
हो करता हैं। उसके सर या पीठ पर हाथ से सहुछा देता हें--जैसे 
वसन्‍्ती बच्ची हो । छेकित उसकी उपेक्षा भी नहीं की जा सकती | 
इतने आदर और स्नेह से उसका हृदय भरा है । 

वसन्‍्ती रुठ्ती है, झुमलाती हैं भौर रोती है। 

निताई हँसकर उसकी आँखों के आँसू पोंछ देता हैं भ्ौर कहता है 
(तुम्हारे रोने से मुझे कष्ट पहुंचता हैं बस्ती !” 

इसके बाद गुनगुनाते हुए गाता है । 

जब आँखें भर श्राती तेरी 
मन मेरा भर आता है । 

वसनन्‍्ती अब खुश होती । उसके होठों पर हँसी फूठती । प्रपनी 
आँखें गेंडकर वह कहती--बाह, इसे कापी में नोट कर लो, पूरा 
करो ।' 

अ्रभी-प्रभी-उसी दिन । मिताई ने जो गीत गाया उसे सुनकर 
बसनन्‍्ती का रोना और भी बढ़ गया । 

निताई को वसन्‍्ती का पहले बाला रूप याद आया, जिस बसन्ती 
की श्राँखों में प्रेम की दृष्टि है, उसी वसन्‍्ती की अ्राँख्ों में प्रॉंसू ! 

सिताई ते एक गीत गाना शुरू किया--- 


श्क्ष्द 


कहाँ खा गयां तुम अपन से 
आ्राज तुम्हीं से पूछू १ 
जिन नयतों में आग भरी थी 
उन नयनों में आंसू ! 
यह गीत सुनकर वसन्‍्ती का रोना बढ़ गया था । जाने कितने लाड़ 
प्यार के वाद वह शांत हुई । 
लेकिन दूसरे दिन सवेरे उठते ही उसने कहा--'तुम उस गीत को 
पूरा करो। में सीखूगी तब कहीं उठगी ।' इसके बाद बोली--तुम्हें 
मेंते थप्पड़ मारा था इसे तुम श्राज तक नहीं भूले ?” 
निताईं बोला--'भगवान की शपथ, वसन्‍्ती !' 
बीच में ही वसन्‍्ती बोल उठी--“अरे में तो मजाक कर रही हूँ ।' 
वसत ते भी उसे बहुत कुछ सिखकाया है। पदावली के साथ-पाथ 
उसने उसे टप्पा पिखाया है। ट्प्पया निताई को बहुत श्राता हैं । यही 
तो प्रसली गीत है । पदावली के 'ब्रेम' में , भौर टप्पा की मोहब्बत में 
अंतर है । हि 
उसे में भूल कैसे हाय 
जो प्राखों के श्रधिक निकट है, 
या--- 
प्यार करता है, प्यार क्रिया इसलिये नहीं 
प्यार को प्यार से पाता हैं इसलिये खो गया कहीं । 
निताई की बड़ी इच्छा है कि वह ऐसे ही गीत लिखे जिन्हें कि 
उसके मर जाते के बाद गवेये गायेंगे और वाह-तराह कर उठेंगे । चौबीसों 
घण्टे उसके मन में गीत गूजते रहते हैं । 
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झौर रह-रहकर एक दिन ऐसा भी पश्राता है जब निताई सब कुछ 
से उदासीन हो जाता है । 

गाँव की ठेढ़ी भेढ़ी पगडंडी पर दोपहर की धूप की छाटा में उसकी 
आँखों के श्रागे एक स्वर्ण विन्दु चमक उठता है। इसी समय किसातों 
की पत्नियाँ सर पर दूध का लोटा रखकर खेतों में जाती है। दो-दी 
चार-चार के झुण्ड में | इस स्वए बिंदु की चमक आँखों में पड़ते ही 
बह उदास हो उठता है । 

उसे याद भ्राता काश फूल की फुनगी पर सोने की बूदे | ठाकुरजी 
की याद आती । यह सब कुछ उसे अ्रच्छा नहीं लगता । उसकी 
इच्छा होती--वह भ्राज ही लौट जाय उस गाँव में श्रौर कदम्ब की 
छांव में बंठकर रेल की पटरियों की और देखता रहे । उसे याद आते 
पुराने गीत । 

मार दूनरे क्षण ही वह कह उठता--नहीं, ठाकुर जी तुम सुश्री 
रहो, तुम्हारा संसार हरा भरा रहे । 

भ्रब लौठकर वहाँ जाते की फुर्सत भी उसे कहाँ मित्र सकती है। 
पाँच दिनों तक फिर मजलिस, इस मरतभरे झूमंर दल के कवि से उसका 
मुकाबला नहीं है । जबरदस्त प्रादमी से पाला पैड़। है। तारव कंवि, 
महंंदेव और नोटन की तरह के आदमी से । एक मेले में कवि दरबार 
के लिये केवल उसे ही बुलाया गया है। झूमर दल का उप्में कोई हाथ 
नहीं । फिर भी उसने कहा है कि शागिद का काम कोई और कर नहीं 
सकता । अतएवं झूमर दल के लोग भी जायेगे । 

इसके बाद यह दल यहाँ से डेरा उठाकर कहीं श्रौर जायेगा | निताई 
यदि चला जायेगा तो इन बेचारों का काम कैसे चछेगा | यह तो उनके 
साथ विद्वासधात करना हुआ । श्रौर इसके अलावे वसन्‍्ती जो हे। 
वसन्‍्ती को उसने ववन दे दिया है कि वह इस जीवत में उसे छोड़कर 
नहीं जा सकता । उसे याद श्राती है गठबन्धन की वात । श्ौर उसके 
कानों में गूंजता है, 'नो पहले मरेगा वही गाँठ खोलेगा ।' यह सोचकर 
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ही बहू सिहर उठता है । छीः वसन्ती की मृत्यु कामना वह कर रहा 
हैँ ? नहीं नहीं | झकुर जी तुम दूर बहुत दूर ही रहो । सुख से रहो-- 
हो सकता है भ्रव तुमसे अँखें चार ही न हों । वह वसन्‍्ती का भँवर है, 
जहाँ वसन्ती है बंहाँ वह है, वसन के सिवा वह और कही नहींरह सकता । 
वसन्ती श्रच्छी हो जाये, वसन के साथ ही वह जीवन बिता देगा। 
जिंदगी अभ्रब जितनी बाकी है, इतने में तो वसन्ती के प्यार से ही नहीं 
अधघा सकता | फिर वह श्रव ठाकुर जी को प्यार करे ? इसी प्रकार तो 
एक दिन ठाकुर जी को छोड़कर चला झ्राया था वसब्ती की गोद में 
श्रौर फिर वसन को छोड़कर वह जाये ठाकुर जी के पास ? नही यह 
ठीक नहीं है । 

मगर उसे यहां अरब अच्छा नहीं लगता । वह दल के लोगों से दूर 
जाकर एकॉाँत में बैठा रहता है। और कभी स्वयं से चौंककर लौट श्राता 
है, कभी दल का कोई उसे पुकारने के लिये पहुँच जाता है श्लौर उसे 
पकड़कर छे भ्रात्ता है। 

वसन्‍्ती कहती है--दिखो, अब तुम पागल हो जाओ्ोगे ।' 

निताई किकतेव्य विमूढ़ता में ही हँसता हूँ --'क्यों क्या हुमा ?” 

सिवेरे-सवेरे कहाँ चले गये थे ? खावा खाबे का समय हुआ'**? ! 

£ बहुत श्रच्छा भाव मन में श्राया था वसन । सुनो>+-+/ 

“नहीं, पहले सुनों ! इतना कह कर ही उसने गाना शुरू कर 
दिया (++ 

मिटौ न भ्रास प्रेम की 
हाय जीवन व्यर्थ हुआ ! 
“ वबसन मुग्ध हो उठी । वह उसके साथ यही गीत सीखने बैठती। 

दोनों खाना भूल जाते । 

बसन में बहुत परिवतेन हुआ है । प्रपने को बताना वह भूल गयी 
हैं । शराब भी वह श्रब बहुत कम पीती है । दूब का रस पहले नियमित 
रूप से पीने की सुध उसे नही थी | भ्रब पहले रस पीलेती है तब दूसरे कार्यों 
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में हाथ लगाती हैं । उसका स्वास्थ्य भी पहले से अच्छा है । सूले भर पीछे 
चेहरे पर चिकनाहुट तथा रक्त की लाल ग्राभा दौड़ने लगती हैँ | बोली 
पेती है, छेकिन जलन नहीं । अब वह पहले की तरह तेज तलवार की 
घार की त्तरह खिल खिलकर हँसती नहीं है | मुस्काती है-मन्द, मधुर 
मोहक मुस्कान । 

ललिता और निर्मला, मजाक करने में कुछ उठा नहीं रखती । 
बसत प्रब निताई का कोई काम करती है तब ललिता तिर्मला को 
झथवा तिमंल! ललिता को कहती--हाय-सखी, अँत में--यानी 
जिस प्रेम को एक समय वसन मुंह विगाड़कर घृणा करती थी, उसी 
के जाल में फंस गयी अंत में !' 

चस ती ऋरेधित नहीं होती, मुस्कुरा कर कहती--तुम लोग बड़ी 
बदमाझ ही ।' 

बूढ़ी हँसती है । बीच बीच में वह भी कुछ मजाक कर छेती । 

नो बसंती फूल फूठ गया । भँवर नाम बदल कर उस्ताद का कोई 
ताम भौर रखो । 

वस'ती हँसती जैसे दासिनी दमकती हो | 

दिन भर वसंती प्रच्छी रहती लेकिन शाम के बाद उसको मन 
उग्र हो उठता । तन के सौदे का यह समय होता । शाम का प्रधेरा 
होते ही तन के खरीदारों का श्राना जाता शुरू हो जाता। झौरतें तो 
अपना शूंगार कर दरवाजे पर बैठती रहुतीं ५ वे तीनों एक साथ हो 
बैठती या अपने अपने डेरे के सामने पीढ़े पर बैठतीं । प्रर्थात इस समय 
हँसी मजाक या और कुछ कहना-पुनना तीनों की सीमा में ही सीमित 
रहता । भाते जाने वाले पुरुषों के प्रति उनका भाव बे भाव का रहता । 
इशारे में वे तीनों ग्रापत्त में गदे मजाक करतीं । 

सिमला मधुर झ्रावाज में पुकारती--नी-व, नी-स, वि-त्त ! यात्री 
नि:शब्द का योग कर वह पुकारती वस॑ती को | 

बस ती उत्तर देती--ची' का मतलब 7* 
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इसी नी शब्द को श्राधार बनाकर गनदे। भ्रश्लील शब्दों की बौछार 
शुरू होती । किसी एक दिन को व्यभिचार और विलासपूर्ण कहानी । 
जिसे सुन कर सभी हँसती हँसती लोट पोठ हो जाती। जैसे सामने 
खड़े लोगों के मन को वह समझा बुका लेती कि तुम्हारे जनम जनम 
की साथिन में हूँ । श्लौर कोई नहीं । 

ग्रागे ऐसी बातों में सबसे प्रधिक पटु थी वसंती | छेक्रित श्रव वह 
जैसे इस पहुता को भूलती जा रही है | चुपचाप गम्भीर बनी वह बैठी 
रहती है । 

श्रौर निताई इनसे दूर इस बातावरण से दूर बैठा रहता है, 
ग्रपनी लालटेन जलाकर पुस्तकों में खोया रहता है, पढ़ता है। वस ती के 
डेरे में भ्रागन्तुकों का कहकहा गुजता है । मिताई रामायण पढ़ता है , 
कृष्ण चरित्र पढ़ता हे और गीत भी लिखता हैँ 4 

श्र कितनी दूर, मेरे जीवन का अ्रन्त 
या--- 
मेरा कम फल 
दयाकर पूरा करो हरी 
जमम हो सफल ! 

कभी बह बंठा-बैठा सोचता । सोचता बड़े बड़े कवियों की बातें-- 
जो सचमुच के कवि थे, झूमर दल में जो गीत नहीं गाते थे | म्राजकल 
तो उसकी किस्मत भी पलट रही है। दो चार बयाने उसे भी मिलमे 
लगे हैं। इसी समय घह इस दल से निकल कर भाग सकता है। 
लेकिन बन्धन हैं--घंधन कैसा प्रलौर कौन--प्नमं ! प्रेम नहीं, नहीं 
वसन्ती ! बसंती तो तैयार बहीं होती | वह सब कुछ जानती हैं, सब 
कुछ समझती है । फिर वह भी तो यह दल छोड़कर जाना नहीं 
चाहती । जाने क्‍यों ? वह पझपने भाप ही हँसता है । 

ऐसे क्यों हँसते हो ? अपने श्राप ?! 

निताई उसकी प्रोर देखता है--बेहला बजाने वाला उसकी ओर 
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देख कर पूछता है--बह थोड़ी दूर पर बैठा है--वह अपने वेहले से 
उलका हैं। वह बेहले के तारों पर छड़ी फेरता हैं, जैसे उस्तका स्वर 
कभी शेप नहीं होगा । तार दूट जाता है और बह उसे बनाने के लिये 
तत्पर होता है । 

निर्मला के डेरे में कह कहा गुंजता है । 

और बेहला वाला बेहले पर छडी चलाता है। जब तक गत सुनसान 
नहीं होती, तब तक उप्तका स्वर महीं जमता । मध्य रात पार होते ही 
उसका हाथ खुल जाता है | एक अजीब प्रकार का स्वर वह बजाता है, 

““एक लम्बी सकरुण ध्वनि तारों से निकालता हैं, जैसे उसके 
अंतर से व्यय जीवन के लिये उसांसे निकालती हो । रह रह-कर बह 
इतने कोमल स्वर पर छड़ी छे जाता है कि सारा शरीर बफ की तरह 
जम जाता है। लगता, जैसे सब कुछ निस्तब्ध हो चुका है, अब कुछ शेष 
नहीं रहा । 

शागिद तर्क करता है हारभोतियम मास्टर से ) 

उसके ऊपर किसी की छाया नहीं पड़ती । उसके प्यार को सहलाने 
वाला कोई नहीं है । वह चोर हैं, उसे प्यार करने पर वह चोरी करता 
हैं। हृहाकर हँसता है--भौर हारमोनिंम बजाता हैं। शार्गिद तक 
का जबाब देता है | थोड़ी देर बाद उठता हैं श्लौर शराब पीकर लछौठ 
आता है। हेकित वेहके वाले भौर शार्गिद के लिये भी वह अवश्य लाता 
है । इसके बाद नींद श्राती और वे सो जाते हैं । 

शार्गिद श्रभ्ी ललिता के डेरे में पहुँच गया है । वहां वह छड़ाई 
कराने की चेष्टा करता है । 

भैंस की दकल वाला पहलवान धूनोी के सामने बैठा रहता है । बूढ़ी 
डेशों के दरवाजों पर सतंक दृष्टि डाले, बैठी सुपारी काठती रहती है 
श्रौर खरीदारों के श्राने पर लड़कियों को पुकारती है, उन्हें दिखाती है, 
सौदा करती है, और पट जाने पर रुपये ले लेती है । चोरी से शराब 
बेचती है । इस समय यह बूढ़ी श्रपनी हस्ती स्वतन्त्र रखती है, गम्भीर 
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बातें बहुत कम करती है। उसकी पलकों तनी ही रहती हैं । दल का 
अत्येक व्यक्ति स्वतनत्र रहता है। वसनन्‍्ती बहुत लड़ती भगड़ती है । बह 
वसन्‍्ती को डाँटती रहती है । 
री ओ वसन्‍्ती | यह क्‍या ? लड़ क्‍यों रही है ।' 
लड़ गी। में शराब नहीं पिऊगी ।' 
थोडी बहुत तो पीती ही पड़ेगी। ऐसा किये बिना काम कैसे 
चलेगा ? लोग तेरे पास क्‍यों श्रायेंगे ?' 
नहीं आ्रायें, मुझे लोगों की जरूरत नहीं ।' 
जहूरत नहीं ।' 
नहीं, नहीं, नंहीं ।॥' 
अच्छा, तो कल सबेरे तू यहां से रास्ता ले | ऐसी की मुझे भी 
'जरूरत नहीं है ।' 
केवल वसन्‍्ती नहीं, निमंला, ललिता भी थक कर हांपती हैं। वे 
भी कहती हँ--भ्रोह, अब शरीर साथ नहीं देता ।' 
. लेकिन भौसी, मौसी पत््यर है। उसका तो एक ही उत्तर है,+- 
तब भाई मेरे यहाँ गुणर नहीं ।? ; 
सभी का मु ह बंन्द ही जाता है वसन्‍्ती का पु ह भी बन्द हो जाता है । 
आइचय की बात है, पश्रौर दस-पाँच दिनों तक श्रगर व्यवसाय मंदा हो 
जाता है, तब वह चितित हो उठती है। भ्रापस में ही बातें होती :--- 
अब क्या होगा ? भरामदनी नहीं; मन नहीं लगता |! 
बस्ती !! 
क्या ?! 
यह कैसा देश है रे ? 
कौन जाने । पांच. रुपये रखे थे--तक छवि गढ्ाऊँगी ! छेकित 
चार रुपये उसमें से भी खर्च हो गये ।' 
मौसी उत्त लोगों को पुकार कर कहती हें--भ्रच्छा श्राज जरा 
अच्छी तरह से श्ंगार कर, गाँव की हटिया में घुमने चढेगें।' 
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सब की सब उत्साहित होकर साबुत लेकर तलाब प५ चली जाती 
हैं । वहाँ से लौट कर स्‍्नो, पाउडर, बिदिया और कंघी श्राइला लेकर 
शंगार करने बैठती हैं । 

बूढ़ी धुली हुई सफेद साड़ी पहनती हैं। गालों में पान भर कर उसे 
लोगों को लेकर बाहर निकल जाती हे । 

इस तन के सौदे में भी इस बूढ़ी का स्वार्थ है। इस आय में तीन 
हिस्से होते हैं। दो हिस्से मिलता हैं तन कुटवाने वालियों को भौर 
एक हिस्सा लेती है वृढ़ी--ऐसा ही नियम है | गीत की मजलिस में भी 
इसी प्रकार श्रामदनी बंटती है । इसकी श्रामदनी के श्राठ हिस्से होते 
हैँ, सभी को एक एक घिलता। जिससे आमदनी नहीं होती, उसे बूढ़ी 
दल से निकाल बाहर करती हैं। 

श्राने वाले लोगों को अपनी झ्राँखों की ध्ोट होने नहीं देती । पैरों 
की श्राइट पाते ही वह कहती--“कौन है ? प्राप्रो आरा ? छार्में कैसी ? 
डर किस बात का ?! 

श्रागान्तुक के सामने आते पर वहू उसके लिये एक मोढ़ा बढ़ा देती, 
पान खिलाती--इसके बाद लड़कियों को पुकारती--'अरी बसन, निर्मला 
इधर श्रा। भ्ररी शो ललिता पैरों में मेंहदी रचाये है क्या ? आ, झा !! 


उस दिन वसन्‍्ती ने कहा--मे री तबियत कैसी लग रही है मौसी ।' 

'ग्रव क्‍या हुआ तुझे ? कुछ नहीं, होगा क्या ? इधर तो भरा | थोड़ी 
सी दारू पीते ही शरीर चंगा हो जायेगा । श्रा, आ ने इधर ।! 

आह्वान और भादेश । मौसी से मुह मोड़ने का कोई उपाय नहीं 
है । वसन्‍्ती आयी--साफ सुथरी वेश-भूषा में, अपने चारों श्लोर को 
हवा को सुगंधित बनाते हुए एक आदमी मौसी के पास खड़ा था । मौसी 
ने कहा--देखें, तेरा शरीर | श्रौर उसने शरीर को यों ही इधर-उधर 
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टटोल लिया फिरबोली--तुक से तो मेरा शरीर गर्म है री ! देखो तो 
भला, कहती है तबियत खराब हैं ! जरा दारू पिलानी पड़ेगी तुझे ।' 
फिर यकायक स्वर में मधुरता लाकर बोली-- मेरे पास हैं रे !' 

तन का सौदा करने वाली नारी । साफ सुथरे कपड़ों में उस श्रादमी 
को देखकर वसम्तीं का श्रभ्यस्त श्रंतमन जाग उठा और आँखें मटका 
कर तथा लोच लचक के साथ उस श्रादमी का हाथ पकड़ कर वह कमरे 
में खींच कर उसे ले गयी । 

मौसी हँसती है । वह जानती हैं कि एक मरतबा जहर जहां गले 
से नीचे उत्तरा कि उसे फिर श्रमृत के समुद्र में डुबा देने पर भी 
बचाया नहीं जा सकता । वसन्‍्ती की तबियत श्रच्छी हो गयी है । 

आदमी के चले जाते पर बसन्‍्ती का नशा उतर जाता है। शराब 
के नशे की प्रतिक्रिया की तरह ही एक प्रकार का नशा जग जांता है । 
नशे को महसूस करते हुए वह लेंटी रहती है, रोती रहती है | ऐसी 
्रवस्था में वह प्रतिज्ञा करती है, कल ही, कल ही वह निताई को साथ 
लेकर पहां से चली जायेगी। भ्राज भी उसनें प्रतिज्ञा की । लेकिन भागना 
सहज काम नहीं है, कहां जायेगी ? इस मौसी, इस ललिता और निर्मला 
को छोड़ कर उसका और हैं कौन । 

सात दिनों के बाद । 

बसन्‍्ती थर थर कांपती हुई श्राया । मौसी से बोली--“मौसी !” 

बसन्‍्ती के कण्ठ स्वर से मौसी चौंक उठी--बहुत दिनों के बाद 
पुरानी वसन्‍्ती प्रकट हुई---विया है, वसन १ 

कान के पास मुँह ले जाकर फुसफुसाहट में बोली, वही पुरानी 
बसन बोली--दवा, मौसी । मुझे उल्टी हुईं है ।' 

उल्टी ? कफ ? 

नहीं, नहीं नहीं! वसन्‍्ती की आँखें चमक रही थी--उसकी आ्रांखों 
की भ्रोर देखने के बाद बूढ़ी को अपनी गछूती महसूस हुई और साथ 
ही साथ वह उसे श्राववासन देती हुई हँस कर बोली--'इसके लिये 
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चिता की क्‍या बात है ? श्राज ही तैयार कर दूंगी । तीन ही दिलों में 
अ्रच्छा हो जायगा, मछली चहीं खाना ।* 

इन लोगों के जीवन का यह एक ग्रध्याय है । यह ग्रध्याय अनिवार्य 
रूप से शभ्रायेगा ही । मनुष्य के जीवन में, कब, किस प्रकार इस बीमारी 
नें घर बनाया--यह विशेषज्ञों की खोज का विषय है ! लेकिन इन छोगों 
के लिये यह बीमारी अनिवाय है। सिर्फ अनिवार्य ही नहीं, ये इस 
बीमारी में भीतर ही भीवर सड़ कर भी श्रपता बचा हुआ जीवन व्यतीत 
करती हैँ । मनुष्यों के बीच बिखरती हुई जीवन: की राह पर पअ्रबाध 
गति से चलती जाती हैं । डाक्टर भ्रौर वैद्यों से कभी इलाज नहीं 
कराती ! अपने आप दवा करती हैं। इन लोगों में ताचने गाते की 
परंपरा की तरह स्वयं इलाज करने का गअ्रभ्यास भी बहुत दिनों से चला 
आ रहा है। फलस्वरूप बीमारी बाहर से अंदर चली जाती है और 
रात दिन रक्त स्रोत के अंदर प्रवाहित होती रहती है। श्रभागिनों के 
जीवन को धूल घूपरित धरती पर गिरा कर अर्धभृत कर चली जाती 
है । इन बातों को ये नहीं सोचती | यही सभी बीमारियों की जड़ है 
इस पर कप्ी ध्यान नहीं देतीं। केवल बीमारी होने के समय तत्काल 
ये झ्राकुछ हो उठती हैं | 

बवसन भी गव्यग्र होफर मौसी के पास आ गयी। भौसी रोग का 
इलाज जानती है। 

इस रोग का समाचार इनके लिये लज्जा की बात नहीं हैं | केवल 
छुमनाछुत का ख्याल रख कर सावधानी से थोड़ी घृणा भौर एक दूसरे 
से अगल बगल होकर उठने बैठते चलने फिरने का श्राभास मिलता है $ 

अ्रगोछा और साड़ी ठीक ठाक कर निरमेला तथा ललिता झ्ाथी + 

वसन्ती ने किसी को भी नहीं देखा । 

निर्मला उसके करीब आ्राकर बोली--चोटी गूथ कर नहीं रखनी 
चाहिमे । आग्ो खोल दू । 

निताई कमरे से निकला। बीती रात के कई जुठे ग्लारा उसके हाथ 
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में थे | शायद बह उन्हें धोने जा रहा था । 

वसस्ती ने तिमला से कहा--'उसे सना कर ।' वह श्राज निताई से 
आंखें मिला कर बातें नहीं कर पा रही है । 

निर्मला बोली--भश्या-भदइया--।' 

निताई ने हँस कर कहा--क्यों वसन्‍्ती ? तुम कुछ चिंता मत 
करो । मुझे कुछ नहीं होगा ।' 

मिमला अ्बाक रह गयी । 

तीन दिन की जगह नौ दिन कट गये । वसन्‍्ती बिस्तरे पर पड़ी 
छुटपटाती रही । उसके श्रंग अंग में छोटे-छोटे फोड़े निकल आये हैं, जैसे 
शरीर पर स्याही उड़ेल दी गयी हो । सुवसान रात में बत्ती जला कर 
सिरहाने बैठ निताई पंखा भछ रहा था। ऐसी ग्रवस्था में श्रीरतों के 
रोग की सीमा नहीं रहती । उसे प्यार करने वाले पुरुष उन्हें छोड़ कर 
गे जाते हैं कोई-कोई तो दल से भाग जाते हैं म्नौर रोगिणी श्रकेली 
पड़ी रहती है । जितनी भी सेवा भर सुश्रूपा सम्भव होती है वे करती 
हैं--दल की श्रन्य छोकरियाँ ! 

कितु निताई बसंती के सिरहाने बैठा है--उसके मुह पर की 
विनम्र हँसी में जरा भी फर्क नही ध्राया है । 

बाहर रात नि:शब्द गति में प्रथम प्रहर को पार कर दूसरे प्रहर 
के समीप पहुँच रही है । यकायक रात के सच्ताटे को भेद कर एक स्वर 
गूज जाता है। जागते रह कर भी निताई ऊँघ रहा था। स्वर सुत 
वह जाग उठा । वह बिना हँसे नहीं रह सका । अपने श्राप में खोया 
बेहुला बजाने वाला बेहले, के तारों को छेड़ बैठ था। क्योंकि भ्राज 
समिर्मछा के घर में एक मेला छूगा है। शाम से ही निताई यह स्वर 
सुनने को व्यग्न था। ग्रोह बहुत खूब | विहाग हैं शायद | सुनने से 
ही ऐसा लगता कि रात के सनन्‍्तादे और अंधेरे में सब कुछ खो गया है । 

धरे, अरे, छी: छी:--वसंती जाग कर उठ बैठी । 

चौंक कर निताई बोढा है--- बसंती ? यह दक्या, लेटी रहो !' 
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ओह, उसे मना करो, वह ऐसे न बजाये ।' 

अच्छा नहीं लग रहा है ?” 

हँसती हुई बसंती ने कहा--नहीं, मेरे हाथ पर जैसे बर्फ की तरह 
ठंडे होते जा रहे हैं ।' 

भ्ौर बेहला की रूय में एक दी्ध करुणा स्वर कापने लगा, जैसे वह 
भी रात के अंधेरे में मिलता जा रहा हो । 
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करीब एक महीने में वसन थोड़ी ग्रच्छी हुई । वह पहचान में नहीं 
श्राती । धृणित और कुत्सित रोग उस के यौवन को छूट कर ले गया । 
जहरीली जीभ से चाठ चाट कर किसी हिंसक ने उसके तन की गोराई 
को समाप्त कर विया हैं। उसकी झ्ोर देखने पर ऐसा लगता--जैसे 
किसी ते उसके दरीर पर भाग की भस्म लपेट दी हो । उसके सर के 
लम्बे, चिकने भौर मुलायम बालों में जट्ठा पड़ गया हैं। केवल रूप रंग 
नहीं--उसके शरीर का गन्ध-रस. सभी तो नष्ट हो गया है। वह श्राज 
एक कॉटे की तरह होगयी है | वसन्‍्ती के गये करने वाले रूप रंग में 
यदि कुछ बचा रह गया है तो वह हैं उसकी दोनों घंसी हुईं श्राँखें । 
शांत और गतिन्हीनःसी"/“बैंहू चुपचाप बैठी रहती है। उसकी आंखें 
जलती रहती हें--राख के ढेर में दो टुकड़े जलते हुए कोयले की 
तरह । 

उस दिन मौसी ते कहा--वसब्ती ग्राज-श्रच्छी तरह से तलवे 
ग्रोर तलह॒ठी में हलदीं लगाकर नहाले । 

वसन्‍्ती अपलक दृष्टि से उसकी प्रोर देखती रही । उसने कोई उत्तर 
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नहीं दिया । जरा भी हिली-डुली नहीं । 

मौसी ने पुन; कहा--रोग की गन्ध मर जायेगी। चिद्दे भूसी की 
तरह उड़ जायेंगे री ! आराम मिलेगा ।' 

वसन्‍्ती फिर उसी प्रकार चुपचाप बैठी रही । 

मौसी श्रव उसके पास झा गयी और उसे सींचकर, उसके 
शरीर की साड़ी के श्रन्दर हाथ ले जाकर, आदर और यत्नपुवंक सारे 
शरीर पर हाथ फेरने लगी । ललिता को पुकार कर बोली-- “ललित, 
कटोरी में थोड़ा तेहत गरम करलो श्र थोड़ी हल्दी !? इसके बाद 
उसमे पुकारा तिवाई को--अरे भइये ! श्रो भईये तुम कहाँ हो ?* 

निताई कमरे में वसन्‍्ती का बिस्तर भाड़ने पोंछने में लगा था | 
उसने विस्तरे को बाहर धृपत्र में सूखने के लिये डाल दिया | तब बोला-- 
'मौत्ती, तुम मुझे कुछ कह रही हो ?' 

हँस कर बूढ़ी ते कहा--भइये ;! तुम आदमी हो, एक ही आदमी । 
वसन्‍्ती की कघी और तेल की शीज्षी दे दो बाबु | सर में जट्धा पड़ गया 
है, छुड़ा हू" 

इतती देर बाद वसन्‍्ती ने विस्तरे की ओर इशारा कर कहां--- 
“बहू क्‍या होगा £ 

कंधी श्रौर तेल की शीशी लाने के लिये कमरे में जाते हुए विताई 
ने जहाँ का तहां रुक कर कहा -- साफ करना है ।' े 

भारी और तेज कंठ से वसनन्‍्ती चिल्ला उठी---'नहीं ।” इतना कह 
कर बह सिसक-सिसक कर रोने लगी। अरब, वह चुप नहीं होना चाहती । 

निताई भी अजीब श्रादमी है। वह हँस क्र सांत्वना देकर बोला, 
--मौसी ने जो कुछ कहा है, उसे मान लो वसन £ तुसे अभी किधी 
भी बात की चिता न करो ।' 

क्रेकिन वसन्‍्ती रोती ही रही । 

निताई ने पुन: कहा--में भी तो भ्राखिर झ्ादमी ही हैं, जब में 
बीमार पड़,गा तब तुम सब कुछ वापस कर देना। में महाजन की तरह 
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पाईनयाई का हिसाब कर लगा । क्‍यों मौसी ठीक है ते ?' 

श्रौर बह हँसते हुए बिस्तरा साफ करने के लिये चल पड़ा । 

ललिता, निर्मला, गालों पर तर्जनी ले जाकर विस्मय-विमुग्ध हो 
गयी और बूढ़ी ने एक लम्बी साँस खींच कर कहा--वसन्‍्ती, हम छोगों 
की वसन्‍्ती बहुत भाग्यवान हैं ।' 

के के सने हुए विस्तरे और साड़ियां, सभी को उसने गर्म पानी में 
डाल डाल कर साफ किया। लक्षिता, निर्मेला--तन का सौदा करने 
वाली--उनके जीवन में प्रेम शरद्‌ के मेघ को तरह श्राता है श्रौर चला 
जाता है। यदि कुछ स्थायी होता भी है, तो हेमंत की शीतल हवा की 
तरह; दुद्दित झ्रावे का श्राभास पाकर वह भी चली जाती हैँ। बीमारी 
प्रकट होने के साथ-साथ लोग भाग खड़े हुए हैं। निर्मला का एक प्रेमी 
उसके बीमार पड़ते ही उसके रुपये चुरा कर भाग गया है। केवल अपने 
जीवन में ही नहीं, भ्रपती तरह की वहुतों के जीवन में उसने ऐसी घटताएँ 
नहीं देखी । 

कपड़े साफ कर जब लौटा, तब निताई ने देखा, बसन्‍्ती चुप चाप 
उसी प्रकार बैठी है । वह उसकी श्लोर एक निगाह देख कर कुछ भाश्वस्त' 
हुआ । तेल और हल्दी लगा कर नहाते के बाद बसंती का दारीर थोंड़ा' 
चमकने लगा है। उसके सर के केशों को संवार कर बूँढ़ी ने बांध दिया 
हैं और उसकी ललांठ पर सिंदूर का गोल दीका भी लगा दिया है | 

रोग से जर्जर, सौंदर्य हीन सुन्दरी वसंती श्रच्छी हो गयी है, भर 
अपेक्षाकृत स्वस्थ देख कर सचमुच निताई को खुशी हुईं है। उसने कहा 
“-वाह, देखो तो चंगी हो गयी हो श्रव तुम ! 

वसंती उत्तर में हँसी, इसके बाद उसने एक गहरी साँस ली । जे 
निताई की बातें उसकी उप्र क्षीसा हँसी की धार पर पड़ कर हुकड़े- 
टुकड़े हो गयी । उसकी खुशी वसंती की गहरी उसांस की फुकांर में 
कही उड़े गयी। बसंती की हंसी में जितना विद्वप था उतना ही दुःख 
भी । इससे निताई विचलित हुए बिना नहीं रह सका । 


श्पर 


आत्म संवरण कर निताई ने कहा--वबसंती मैंने झुठ नहीं कहा । 
तुम्हारा रंग लौट आया है---कमजोर हो सकती हो लेकित चेहरे पर 
कमजोरी का चिन्ह नहीं रहा । विश्वास नहीं होता, तो झ्ाइने में तुम 
खुद देख लो | 

एक ही क्षण में एक कांड घटित ही गया ! 

वसंती की बड़ी-बड़ी प्रांखों के सफेद कोण से भरित स्फुलिंग मर 
कर सूखे हुए काले बारूद की तरह उसके तन में जैसे श्राग लगा दी 
हो। एक ही पल में विद्य तं की नाईं क्षिप्र गति से निताईं के हाथ से 
ग्राइना क्रपट कर वसन्‍्ती ने उसे फेंक मारा | कमजोर हाथ से फेंका 
गया आयना शौर निताई का गर्दत मोड़ लेना दोनों की गति में कोई 
श्रतर नहीं था, इसीलिये निताई चोट खाने से बच गया | आइना जा 
ठकराया एक खूट से भौर वह जमीन पर गिर कर तीन-चार टुकड़े में 
बिखर गया । 

निताई जरा हँसा वह बिखरे हुए शीशे के टुकड़ों को बटोरने लगा । 

वसन्ती !! 

निताई ने गर्देत उठा कर देखा--मौसी खड़ी हे। गम्भीर श्रौर 
कड़ी आवाज में मौसी ने पुनः कहा-« 'बसन्‍्ती !” 

वसन्‍्ती पूर्ववत्‌ नीरव भर स्तव्ध | उसकी श्राँखों की पुतलियां 
भी स्थिर श्रौर निष्पलक रहीं । 


'में पुछती हूँ, बीमार कौन नहीं पड़ता १ तु श्रकेली बीमार नहीं 
पड़ी है ? समी--यह आदमी भ्रगर नहीं होता तू 'छी छी' हो जाती !” 

वन्तत्ती ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। और मौसी के इस 
रूप के सामने भ्राँखें उठाकर बोलने की उसकी हिम्मत भी नहीं हो 
सकती । अभी की मौसी अपने श्राप से भिन्‍न है। कठोर, निष्ठुर शासन 
करने वाली दल की मालकिन है वह । शौरतों से छेकर पुरुष तक, 
और तो झौर वहू जिसे प्यार करती थी वह भी--वह भैंस की शकलू 
वाला पहलवान तक बूढ़ी की इस मूर्ति के सामने खड़े होने में डरता 


श्ण्इे 


है । मिताई भी उसके इस स्वर और स्वरूप से सन्न रह गया । वह जो 
कुछ कर रहा था उसके हाथ जैसे के तैसे रुक गये | श्रौर वह मौसी 
की ओर देखने लगा | 

मौसी ने पुनः कड़ी श्रावाज-में पुकारा, 'वसंती । तू कोई उत्तर 
नहीं देती क्‍यों ?* ॥ 

श्रव वसन्‍्ती उठ खड़ी हुई । रंगी हुई पलकों को स्थिर किये ही 
भौसी की शोर उसने देखा । उसके साथ ही साथ निताई भी शभ्रा खड़ा 
हुआ--दोनों के बीच । 

मौसी की दोनों श्रांखों से जैसे चिनगारियाँ बरस रही थीं। रात 
के अन्चेरे में जिस प्रकार बाघिन की श्राँखों से बरसती हैं : उसे होश 
नहीं है, लेकिन भय भी नहीं है केवल दहकने की दाक्ति लेकर वह 
धधक रही है. । निताई ने विभय के साथ हँस कर दुढ़ता पूर्वक कहा 
--मौसी, तुम यहाँ से जाओशो ! यह बीमार ठहरी ।' 

बीमार ठहरी ! क्या दुनिया में बीमार भौर कोई नहीं पड़ता ? 
उसे अकेले थोड़ी हैं। भाड़मारो !! 

ओ्रोह, मौसी, मौसी ! राम राप्त ।! 

“राम राम क्‍यों ? काहे जरा सुनूँ तो ?' 

“बहू बीमार है, इसके श्रलावा उसने दोष भी तो कुछ नहीं किया। 

मुझ से नहीं मेरे श्रादभियों के लिये तो उसने दोष किया हीं ? 
तुम भेरे ह 

'सो ठीक है, मगर में वंसन्ती के लिये ही तुम्हारे दल में हूँ। 
'जीओ तुम, बाहर जाओ ।/ 

बूढ़ी ने मिताई की ओर देखा । इस दल के प्रत्येक लोग बूढ़ी का 
प्रतुरसरण करने के छिये बाध्य हैँ। दल कौ मालकिन इस बांत को 
जानती है । दल की हरेक प्रकार की व्यवस्था का अधिकार उसे है'। 
प्रत्येक वस्तु का वितरण उसके हाथ से हो--ऐसी विधि है--उसका 
आंसंन, उसके रूप॑-प्रसाधन की वस्तुएँ, प्रत्येक इंसान को उसके भ्रभुसरण 


ह॥ 


श्पड 


के लिये बाध्य कर देता है । झपनी जवानी में वह भी दल की किसी 
मालकिन के वक्ष में थी । उसके दल में भी श्राज तक सभी लोग उसकी 
बातें मानते श्राये हैं, श्राज उसमें व्यत्िकम देख कर वह ॒स्तम्भित हो 
गयी । यह देख कर भोधित होना उसका स्वाभाविक है । गुस्से में 
तमतमा कर उसे चाहिये था कि वह पहलवान को पुकारे। मगर वह 
ऐसा नहीं कर सकी । वह यह तो समझ गयी कि यह आदमी कभी भी 
उसके मुह चढ़ कर नहीं बोला, भाज उसने उसे उलेंघन किया, मगर 
बुरे भाव से नहीं, निताई ने उसका किसी विचार से अभ्रपमान 
नहीं किया । 

उसकी शोर कुछ क्षण देखती रह कर उसते एक गहरी साँस 
छोड़कर कहा--में तुम्हें ग्राद्यीप .देती हूँ बेटा, तुम्हारी उमर बढ़े । 
भौसी का सम्बन्ध तोड़कर झाज माँ और बेटे का सम्बन्ध जोड़ ऐसी 
इच्छा हो रही है । इससे मरने पर एक घूंट गँंगाजल के लिये चिता 
नहीं रहेगी ।' 

निताई ते सरलता के साथ हँस कर कहा--'माँ श्रौर मौसी में 
फके कहां है ? प्रभी अपने डेरे में जाइये, बहू श्रौर बेटे के फगड़े के बीच 
माँ-मौसी को नहीं पड़ना चाहिये ।' 

इक्षके बाद और कुछ न कह कर बूढ़ी ने उसका श्रतुरोध मान 
लिया, वह चली गयी । 

श्रब॒ निताई वसनन्‍्ती की ओर मुखातिब होकर बोला--ओऔफ ! 
बीमारी की हालत में कोई इतना क्रोधित होता है ? क्रोध से और भी 
तबियत ख़राब हो जाती हैँ वसन्‍्ती [” 

प्रत्तानक वसत्ती.कच्ची मिट्टी की जमीन पर पेट के बल लेट कर 
फुफ़क कर रोने लगी । 

प्यार से निताई ते कहा--आज सबेरे से इस प्रकार रो वयों रही - 
हो बसंती ?' 

वसन्‍्ती और भी जोर से रोने लगी | उसका गला श्रवरुद्ध होगया। 
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निताई उसके सर पर प्यार से हाथ फेर कर बोला--कल कलकत्तो 
के एक डाक्टर को दवा के लिये चिट्ठी लिखी हैँ । तीन शीशी सालसा 
भेजने के लिये लिखा है । सालसा पीने से तबियत बिलकुल ठीक हो 
जायेगी ) खून साफ हो जायेगा--तवब सब ठोक हो जायेगा ।' 

श्वास की रोगिणी वसन्‍्ती रोने के कारण खाँसने लगी । खाँसते 
हुए उसने थोड़ा कफ निकाला श्रौर उस्ते फेंक कर मरे मुर्दे की तरह 
पड़ी रही | धीरे-धीरे एक अँगुली के इशारे से उसने जाने कया दिखाया । 

क्या हैं ?! 

इतनी देर बाद वसन्‍्ती बोली--विचित्र हँसी हँस कर--'खून !? 

खून ?! 

“वही काल रोग !? बसन्‍्ती पुनः हँसी । इतती देर तक जैसे यही 
एक शब्द ने कहने के कारण घह रो रही थी । और उस एक छाब्द के 
कहने के बाद उसकी रुलाई भी खत्म हो गयी । 

निताई एकटक उसकी शोर देखता हुग्नरा खड़ा रहा, बहुत देर 
तक चुपचाप | 

वसन्‍्ती ने कहा-- क्यों तुम इस दल में आ्राये ? यही में सोच रही 
हैं। मुझे मौत का डर नहीं, लेकिन श्रब तो मरने की इच्छा नहीं 
होती ।' श्रौर उसने तिताई के मुखमंडल पर दुष्टि गाड़ कर- देखा जैसे 
उसमें कुछ दूढ रही है । 

उसके कपोलों को थपथपाते हुये तिताई ने कहा--ऐसा भत्त 
सोचो । बीमार पड़ने से ही कहीं प्रादमी मरते हैं वसन्‍्ती ! तबियत 
ठीक होते ही, सब कुछ ठीक हो जायेगा ।? 

पुनः पूवेबत विचित्र हँसी हँस कर उसने गत हिला कर यह 
सूचित कर दिया-- नहीं, नहीं, नहीं [” कुछ क्षण बाद उससे कहां--- 
“नहीं, श्रव में नहीं बचू गी ।' 

निताई की आँखें यह सुन कर डबडबा आयी | 

चृसत्ती बोली--'में जाव गयी हूँ। वेहला वाछा-जब रात को बेहला 
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बजाता है तब पहले कान खड़े किये रहती थी; कितु अब अच्छा नहीं 
लगता। डर लगता है। और मुझे ऐसा लगता है कि मेरे इ्द-गिर्द 
खड़ा होकर कोई रोता है--स्वर बांध कर । हमेशा मेरे मर्त में मौत 
का भय समाया रहता है। मन की बात कभी झूठ नहीं होती ।' 

वसन्‍्ती के मन की बात सचमुच, सच है, झूठ नहीं । कई दिनों के 
बाद ढलतो शाम को उसके शरीर पर बुखार का उत्ताप मिला | 
ऐसी हालत में भी एक जगह से दूसरी जगह सफर करने की सीमा 
नहीं थी । उस दिन वे लोग एक छोटे से शहर में आ पहुँचे थे भौर 
अपना डेरा डाल चुके थे। यहाँ कोपड़ियाँ नहीं थी | उन लोगों ने एक 
कच्चा मकान भाड़े पर ले लिया था। निताई बोला--ललिता को में 
बुला लाऊँं। वह तुम्हारे पास बेठे। में किसी डाक्टर को बुलाने 
जाऊँगा ।' 

“नहीं, वसन्ती श्राकुल दो उढी--'नहीं | 

'झभी, यही आधे घण्टे में ही मैं लौट भाऊँगा !' 

नहीं, नहीं |! भ्रगर खाँसी आयी ? खुन अगर गिरा और उसने 
देख लिया तो, इसी सड़क पर भुझे छोड़ कर सभी भाग जायेंगे । तुम, 
तुम न जाओ | 

निताई विवश होकर बैठ गया । वसनन्‍्ती को खून गिरता है, यह 
बात आज भी सभी से छिपी है । 

बुखार आज बढ़ता जा रहा है--बहुत / और दित तो रात को 
थोड़ा पस्तीना निकल कर बुखार उतर जाता था और बसंती कुछ ठीक 
मालुम पड़ती थी । परन्तु श्राज पसीना भी नहीं श्राता और वह ठीक 
भी नहीं मालूम पड़ती । रह-रह कर वह बुखार में व्याकुल, श्राँसों की 
भारी पलकों को बड़ी मुश्किल से उभार कर निताई को दूढ कर देख 
लेती हैं श्जौर फिर भ्राँखें बंद कर करवट बदल कर सो जांती है। आज 
चह श्रधिक व्यग्र है । 

निताई ने यह सब कुछ देख कर सम्रफ लिया था। इसी से जितनी 


श्पछ 


बार वह आँखें खोलती, उतनी बार वहु,उसे सहारा देता, कहंता--में 
हैं, बंठा हैं व ? बसंती !! 


रात का वह अंतिम पहर था। निताई की आँखें नींद से भरी 
थीं भौर बह दीवाल से उठंगा रह कर सो गया था | 

यह रात का अंतिम पहर--एक विचित्र समय हैं । इस समय 
दिन भर की संचित उत्ताप क्षय होकर जाग उठती है--एक रहस्पमय 
घतनी झीतलता में उसी का स्पश ललाट पर होता श्ौर चेतना जैसे 
गअभिभूत हो जाती । धीरे-धीरे संचारित रात्रि के अंतिम क्षण में से 
होता हुआ्आा हिम-रहस्य सृष्ठि को छा लेता है | धरती की घादी में वृक्षों 
के पत्तों में वास करते हुए जो भ्रसंखय कीटि कीट पतंग भविराम स्वर 
लहरी उत्पन्त करते रहते हैं, वे भी भ्रभिभूत हो जाते हैं। इस समय 
कुछ क्षणों के लिये वे भी निस्तब्ध हो जाते हैं। आकाश पर भी ज्योति 
होती है पीली जैसे उस लोक पर भी हिम का प्रसर पड़ता हैं। 
केवल अ्रग्निकोश में चमकता रहता है शुक्रतारा-अ्रन्धी रात--देवता 
के ललाट पर की श्रांख की तरह । सभी इन्द्रियों को श्राचछन्न करने 
वाली इस गम्भीर शीतलता के स्पश् से चिताई बहुत कोशिश के बाद 
भी जाग नहीं सका । दीवाल का सहारा कछेकर जाने कब ढहुलक गया है । 

अ्रचानक वह जगा--बसन्‍्ती के ग्राकषेण से । वसन्‍्ती जाते कब 
उठ बैठी है| दोनों हाथों से उसका कंधा पकड़ कर वह उसे जगा रही 
है--ऐ, भ्रजी, सुनते हो'*"।' अति विह्लल्त उसकी ध्वनि थी । 

“क्या, क्‍या वसन्‍्ती ? उठ बेठी क्‍यों ? लेट जाओ, लेटो ! 

चसनन्‍्ती के दोनों हाथ बफे की तरह ठंडे हैं । पृथ्वी के हृदय को 
व्याप्त कर जो हिम बह रहा है, वही हिम जैसे वसन्ती के सारे शरीर 
में संचारित है । बस्ती के सारे शरीर में पसीना चुह-चुहा जाया है । 


श्ष्ष 


“रोकों, रोको !! 

पकिसे ?! 

बिहला ! बेहला मत बजने दो ।! 

बेहला ? कहां ” निताई ध्यान मग्न हो दूँढ़ते छगा बेहले का 
स्वर । लेकिन निस्तब्ध रात के भश्रन्तिम पहर में उप्र दोनों के हवास- 
प्रबवास के सिवा और किसी भी प्रकार की ध्वनि वह नहीं सुन सका । 

ओह [ सुनते नहीं हो ? अरे बह क्या बज रहा है ? केवल बेहला 
बजाता है, बजाता रहता है क्‍यों वह ?* 

पलमात्र में निताई के मन में एक बात जाग उठी । वसन के 
शरीर के स्पर्श ने ही उसे सचेत कर दिया। उसके मुँह की ओर देख 
कर करुणा से प्रविभूत हो निताई ने कहा--'बसन्‍्ती वसन्‍्ती !” और 
उसका गला श्रवरुद्ध हो गया । बड़ी मुश्किल से उसने पुनः कहा-- राम 
का नाम लो पसत्ती !! 

क्यों ?' बसंती ने अ्रस्थिरता में प्रन्‍्त किया-कयों ?” 

क्यों ? इसका उत्तर निताई नहीं दे सका । 

मौत को गोद में भ्रस्थिर पड़ी रह कर भी वह कई महू के लिये 
धीर-गम्भीर प्रौर शान्त हो उठी भ्ौर निताई के मु ह को स्तिग्ध दृष्टि 
से निहारते हुए पूछा--'क्या में मर रही हैं ?' 

निताई क्षोण हंसी हँस कर उसके सर पर हाथ फेरते हुए बोला 
-- भगवान का नाम छेने से कष्ट कम होगा, वसंती !' 

नहीं?, धनुष की प्रत््यंचा से छूटे हुए तीर की तरह करवट बदल 
कर बसंती ने कहा--नहीं, भगवान ने हमें कया दिया है ? पति-पृत्र, 
सुहाग-भाग क्या दिया है उसने ? नहीं ।' 

समिताई अपराधी की तरह चुप रहा । भगवान के विरुद्ध जो कुछ 
भी वस॑ती ने कहा--वह उचित है, जाने क्‍यों, वंती के ऊपर ही वे 
रुष्ट रहे ।' 

बसंती पुनः करवट बदल कर बोली--भगवातर, प्रभु दग्रा करो, 


श्पध 


श्रगले जन्म के लिये दया करो ।/ 

उसकी बड़ी-बड़ी दोनों श्राँखें पानी से भर कर जैसे तैर रही थीं, 
वर्षा की धार में डूब गये पद्म की पंखुड़ी की तरह । 

निताई बड़े यत्त पूववंक श्रपनी धोती की खूट से उसकी आंखों 
का पानी पाँछ कर बोला-- बसंती !* 

नहीं, भ्रव मत पुकारो, नहीं, इतना कहते हुए धुन्य वायुमण्डल 
में सारी शक्ति लगाकर कुछ पकड़ने के लिये अपने दोनों हाथों को 
उसने बढ़ाया और कठोर यंत्रणा से व्यग्र हो उठी । 

दूधरे ही पल वह निताई की गोद में ढुलक पड़ी 
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गंगा के किमारे बसा शहर । भंगा के किनारे एक इ्मणशान में ही 
निताई ने बसंती का प्रंतिम संस्कार किया । उसका हाथ दल की ब्रन्य 
स्त्रियों ने बँटाया | केकिन यह झ्ापचय की बात है दल के किसी पुरुष 
ने उसका शरीर तक नहीं छुम। इस समय सभी प्रपने-अपने 
जाति गत संस्कार की रक्षा के लिए चैतन्य होगये थे | शामिद, ललिता 
को प्यार करने वाला श्रादमी--उसने मुह खोछ कर कहा--उस्ताद, 
जो कुछ करना है, उन्हें ही करने दो । तुमने तो बहुत किया, श्रव क्यों 
अपना धर्म बिगाड़ते हो (? 

निताई हँसा, विरोध उसने नहीं किया। उसने उसकी बात सुनी 
है, यह भाव मी व्यक्त होने तहीं दिया । मगर ताकिकि शागिद॑ ने उसे 
नहीं छोड़ा, बोला---यह हँसने की बात नहीं है । परलोक में--! 
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बेहले वाले ने उसे बीच में ही रोक कर कहा--छोड़ो भाई, उस 
पत को छोड़ो !' और उसने बेहला के तारों पर छड़ी रख कर एक 
पर को खींच लिया। 

चिता के ऊपर शव को चढ़ाने के पहले बुढ़ी ने एक लम्बी साँस 


गिंचकर कर कहा--श्रोह, वसन्‍्ती, मेरी घ्तोने की चिड़िया !” और 
। बुँद पामी भी उसकी आ्राँखों से गिर गया । 

पास में ही बैठी थी ललिता शौर निर्मला । मन की श्रव्यकतत रूलाहट 
उनकी आंखों से केवल गानी बह रहा था । 

निताई ने भ्रकेले चिता पर शव रखने की चेष्टा की, बूढ़ी ते कहा 
-5हूरो,' बह शव के पास आकर वसन्ती का जेवर खोलने बैठी । नीचे 
के की शरीर बेचने वाली के तन पर जेवर भी कितना धौर कया 
हू सकता है। कानों में करांफूल, नाक में लॉग, हाथों में चूड़ियाँ और 
सके प्रलावे वसन्‍्ती के गले में था एक हार। 

मिताई हँसा । घोला--खोल रही हो मौसी ?* 

मौसी ने केवल उसकी श्रोर एक बार देखा, इसके बाद उसमें अपने 
गम में मन लगा दिया । जेवरों को जब वह प्रपने प्राँचल में बाँध चुकी 
ब बोली--'हृदूय की निधि चली जाती है भट्दये, तो मालूम पड़ता है. 
क दुनियाँ प्रंधकार है । केकिन एक वक्‍त बीतते न बीतते भ्रखिं खोलनी 
) पड़ती हैं, पैरों पर खड़ा होना ही पड़ता है । इस पेट पापी को भरना 
। पड़ेगा, लोगों से प्राँखें चार करनी ही पड़ती हैं । बचना ही होगा, 
व खाना और पहनना पढ़ेगा द्वी---इन जेवरों को चिता में छोड़ देने 

ही क्‍या फायदा, तुम्हीं कहो ?' इतना कह कर वह क्षण भर के लिये 

प हुईं प्रौर पुनः हँस कर बोली--यह सब मेरा ही दिया हुमा है । 
हा है 
मी बात पर भी निताई केवल मुस्कुराया और वह निराभरण 
मन्‍्ती को निहारने लगा । इसके बाद एक लम्बी प्ांस खींच कर उसे 
बता पर लिटा दिया । 
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बूढ़ी ने पुतः कहा--अश्रपने सर को पीठते हुए “मेरे भाग्य को 
देखो भइया ! में ही हुई वारिस। और उसकी अ्राँखों से पानी गिर 
पड़ा । 

ललिता और तिमेला उदासी से भरी सजल श्राँखों से वसन्ती को 
चिता की श्रोर देख रही थीं | इसमें सदेह नहीं कि वसन्‍्ती के वियोग 
से उतका हृदय कराह रहा था लेकिन इसी क्षण वह सोच रहीं थीं-अपनी 
अपनी बातें | हो सकता हैं उन लोगों को भी इसी प्रकार जाता पड़ेगा, 
भौसी इसी तरह उन छोगों के शरीर से भी सोने के कई टुकड़ों को खोल 
केगी। भाग्य से यदि बूढ़ी होकर वे जीवित रहीं तो इस मौसी की तरह 
वे भी दल की मालकिन कहलायेंगीं, मगर साथ ही साथ एक मित्रट के 
आगे पीछे दोनों ने ही लम्बी उससे लीं । कल्पना उन लोगों की इतनी 
दूर नहीं गयी-आ्राशा से बढ़ कर उनके लिये निराशा ही है। सिरे यही 
नहीं निराशा के परिणाभ की कल्पना करने में उन्हें अच्छा लग रहा 
था। वे भी इसी तरह मरेंगी, मौसी जीवित रहेगी । 

दाह संस्कार शेष कर, लौट क्र निताई ने देखा--वह पहलवान 
वसन्‍्ती के घर में जम कर बैठा है| इसी बीच वसन्‍्ती की सभी चीजें 
एक जगह बटोर की गयी हैं । 

फिर भी निताई ने केबल हँस कर कमरे में एक श्रोर एक चटाई 
बिछा कर चिन्ता की ज्वाला में झुलसते हुए शरीर को ढीला कर दिया। 

सोच रहा था मौत की बात । 

मौत क्या हैं ? पुराण में मौत के विषय में बढ़ी हुई बातें उसे याद 
हो आायीं । मनुष्य की उम्र खत्म हो जाने पर धर्मेराज यम आदेश देते 
हैं श्रपने अनुचर को--उस मनुष्य की आत्मा को लाते का। धर्मेराज 
के भ्रदृश्य अनुचर भाते हैं भौर मनुष्य के अ्रद॒दय प्राण को ले जाते हैं । 
धर्म राज अपने स्यायालय में उसके कम पर विचार करते हैं और कर्म 
के अतुसार स्वगं या नके सें उसे रखने का निर्णय देते हैं । तरह-तरह 
के कर्मो के लिये तरह-तरह का पुरस्कार मिलता है और दंड भोगन 


श्ध्र्‌ 


पड़ता हैं । निताई को भी एक दिन वहाँ जाना पड़ेगा ही। वसन्‍्ती के 
कम से उसके कर्म में फर्क कह हैं? प्रतएवं वस्नन्ती जहाँ गयी है. बहाँ 
ही वह भी जायेगा | हो सकता है, घोर नक॑ में । उस दिन उससे मुला- 
कात होगी । लेकिन प्रांज उसका मन उससे नहीं भरा है ) उसकी गोद 
में ही तो वसन्‍्ती अ्रपने को सौंप गयी, अपने हाथों ही उसे, उत छाती 
को उसने जला कर ॑ राख कर दिया । समस्त पृथ्वी में प्रव बसन्‍्ती को 
खोज कर पा नहीं सकता । 

यही एक बात उसके मन में बार-बार गज रही है--प्रब बह 
वसन्‍्ती को नहीं पा सकता--बसन्‍्ती चली गयी। वही वसन्‍्ती ! जिसके 
होठों पर नंगी तलवार की धार की तरह हँसी थी, जिसके शरीर में 
आग की लपट की तरह ताप था, उसी तरह जिसका रंग था। वसन्‍ती 
के हरे-भरे लता पत्तों की तरह जिसकी वेष-भूषा थी | वही वसन्‍्ती चली 
गयी ! शरीर पर के जेवर बूढ़ी ने उत्तर लिये, उसने स्वयं उसके शरीर 
को चिता पर सजा दिया और वसन्‍्ती ने जरा-सा भी विरोध नहीं 
किया । मौत सच मुच में सृष्टि की सबसे बड़ी विचित्रता है । उन जेवरों 
के लिये बधन्ती को कितनी चिन्ता थी | उन जैवबरों को बूढ़ी ने ले लिया 
शौर वसन्ती ने कुछ नहीं कहा ? उस शरीर का वह कितना यत्न करती 
थी । जरा-भी कष्ट वह बर्दाबत नहीं कर पाती थीं, वही शरीर जल 
कर राख हो गया, मगर उसका चेहरा जरा-भी विक्ृत नहीं हुप्ना । 
दुःख, कंष्ट, लोभ॑, मौह--संभी को एक ही पल में मौत ने भुला दिया । 
भौत तुम भ्रदुभुत हो । 

इसी प्रकार सोचते सोचते उसके कण्ठ से फूटा :--- 

मृत्यु हे, तुम्हें कोंटि कोटि प्रणाम ! 

तुम जिस पर कृपा करते--उसका सारा दुःख॑ हो हरते 

क्रोध, मोह प्रहंकार॑ सभी को कर देते मठिया मेट 

दुनिया कहती एक स्वर में यह है महा प्रधाण 

मृत्यु है, तुम्हें कोर्टि-कोटि प्रणाम ! 
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फिर भी एक दुःख उसके मन में काँठे की तरह बिध रहा था । 
वसन्ती ग्राज ही मरी है, दोपहर तक उसका शरीर भी यहीं था । अभी 
प्राय: सन्ध्या हुई है, इतने समय के बीच ही वसन्‍्ती मिट गयी । बूढ़ी 
वसनन्‍्ती के घर का सामान लेकर श्रपनें कमरे में रख कर खाने-पीने में 
व्यस्त है। ललिता झौर निर्मला श्राज अपने पैसे से ही शराब मंगा कर 
पीने बैठ गयी हूँ ! बेहला वाला, शागिद और ढोलकिया भ्रापस में बातें 
कर रहे हैं कि किस दल में भ्रच्छी गाने और नाचने वाली रूप और 
थीवत्त से गदराई छोकरी है । बहुत वाद-विवद के बाद 'प्रभाती' नव 
युवती का नायक एक को मात लिया गया । उसे ही अपने दल में ले 
आता चाहिये। बीस-तीस यहाँ तक कि पचास रुपये देकर भी उसे झपने 
दल में लाना श्रावश्यक ही नहीं श्रति भश्रावश्यक है। नहीं तो इस दल 
का ताम निशान मिट जायेगा । 

ढोलकिये ते कहा--ललिता, निर्मला पर मजलिस के लिए निर्भर 
किया जाये तो श्रांखें बन्द कर केवल गीत सुता जा सकता है । 

ललिता और निर्मला फुकार उठी--शराब के नशे में उत्तेजित 
शरीर बेचने वाली, श्पने रूप की भिन्‍दा से वहाँ के वातावरण को 
गाली-गलौज से गनन्‍्दा कर दिया है । 

बसन्‍्ती इनके बीच से मिट गयी ? 

निताई धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गया । गाँव में मोहह्ले में 
आदमी मरता है यह उसने सुना है। मौत के सम्बन्ध में सभी प्रादमी 
की तरह एक डर, एक करुणा पूर्ति, अ्रसहाय दुःख ही उसे था । लेकिन 
वसन्‍्ती उस गोद में मर कर मौत से उसका प्रत्यक्ष परिचय करा ग। 
सौत जेसे वसनन्‍्ती के लिये उससे छीना-कपटी कर गयी है। 

लेकिन वसनन्‍्ती की मौत से भय नहीं था, फिर भी जीवित रहने 
की उसको साध थी | मौत से डर आखिर क्यों ? डर है केवल खो 
जाते का | शरीर घर-संसार, स्वजन को पृथ्वी में खोकर असहाय मनुष्य 
की आत्मा बहुत बार रोती फिरती है । निस्‍्तब्ध नीरव और भंधियारी 
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रात में सम्भव हैं वसन्ती झ्ाये,चिता के पास प्रपने खोयें भंवर को ढ़ ढ़ने ? 

वसस्ती; किन्तु नहीं श्रायी । 

सारी रात इनशान में सियार, गिद्ध, और कुत्तों के बीच उसने 
काट दी, मगर वसन्‍्ती से उसकी पघुलाकात नहीं हुई | सारी रात किनारे 
से गंगा की लहरें टकराती रहीं। प्राकाश पर से दो-तीन तारे टूट गये। 
गंगा के उस पार की सड़क पर से कितथी ही बैल गाड़ियाँ गुजर गयीं। 
उन गाड़ियों के नीचे लटकने वाबी एक एक बत्तियाँ चार-चार बत्तियों 
के रूप में प्रतीत हुई । सारी रात जुगनू जागती रही--मुग मरिचिका 
की तरह । स्यार गंगा के किनारे के टीले पर दौड़ते रहे, वृक्ष पर गिद्ध 
रोया, चिता के पास किसने ही बैठे रहे उदास होकर । भिताई ने सब 
कुछ देखा | किसी में भी उसे घसन्ती का प्राभास नहीं मिला, किसी 
भी क्षण उसे किसी में उसका भ्रम तक नहीं हुआ । 

ग्राकाश के तारे पूरब से पद्िचम की ओर ढुलक पड़े, बड़ी किद्ती' 
भंवर में चबकर काट कर घुम गयी। पूरब के अ्रकाश के कोने में शुक्र 
तारा निकला । गंगा के किनारे किनारे प्राय: एक कोस तक छोटे-छोटे 
गाँव बसे हैं, उन गाँव के वृक्षों के सर धीरे-धीरे फीके रंग से रंग गये । 
पक्षी श्रब कलरब कर उठे | रात शेष हो रही है । 

हाँ, वसन्‍्ती मिट गयी हैं, बिल्कुल मिट गयी | अ्रचातक उसकी 
ग्रखिं फट कर उनमें पाती ग्राया । श्राँखों को बन्द करने की उसकी चेष्टा 
करते ही वसन्‍्ती का मुख संडल उसे श्रपने हृदय में दीख पड़ा । उसे लगा 
जैसे वसन्‍्ती उसके सामने खड़ी हें--घसन्‍्ती ! बसन्‍्ती ! 

श्राँखें खोलते ही निताई का भ्रम दूर हो गया। श्राकाश पर का 
ग्रंधेरा और भी मिट गया है । गंगा, एमशान, वृक्ष, चित/भ्रों के अंगारे, 
कुत्तों का झुण्ड, निताई के सामते है श्नौर उसने फिर श्रांखें बन्द की, यह 
क्या | फिर वह वसन्‍्ती को देख रहा है। वसन्‍्ती श्रायी है। श्रांखों के 
बन्द करते ही वह देख पाता है वसन्‍्ती को साफ-साफ-स्रचमुच की 
वसन्ती वह हँस रही है, बोल रही हैं। पुरानी बातें नहीं, वसनन्‍्ती नयी 
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भंगिमा में जाने कितनी वयी बातें कर रही हैं, वह तयी वेश-भूषा औौर 
नये रूप में दिखाई पड़ रही है। 
निताई आनन्द विभोर हो उठा और वह इस खुशी में नया गीत 
गाने लगा ।++ 
मरन है तुम हारे 
हृदय की निधि तुम छीन सके, 
मन की निधि मगर है, श्रमर हमारे 
हृदय के भीतर, मेरे मन का लोहे का है घर 
उसी में रखता हूँ उसे, वह है न्‍्यारे । 
है क्या शक्ति तुम्हारी छीनने की इतनी ? 
छीन सको तो छीनो मुककी 
में वह हूँ, वह भुर में, 
में जीता, तुम हारे । 
मरन्‌ हैं तुम हारे ! 
मन भर कर वह वहाँ से उठा । उसकी बसन्‍्ती खोथी नहीं है । 
गंगा के जल में हाथ मुंह धोकर वह लौटा घर की ओर । 
वहां तब तक हाय-हाय मच गयी थी । उसे देख कर सभी बोल 
उठे--यह हैं | कहाँ थे १ 
शार्गिद ने उसका भजाक उड़ाते हुए कहा--'में कहूँ, शायद उस्ताद 
पायल हो गया है, पागल नहीं तो योगी वैरागी !' 
निताई मधुर मुस्कुराहट के साथ-साथ अपने एक पुराने गीत की 
दो पंकित गुनगुन्ता उठा ;--- 
उसके बिना रहें में कंसे ? 
जाऊं मैं उसी राह में जिससे गये हमारे जैसे ! 
ललिता ऐठ कर बोली--क्या कहते हो जीजा जी, तुम्हारे शरीर 
पर राख नही है क्‍यों ?” 
निर्मला लेकिन उससे प्यार से वोली--बैठो भइया, में चाय बना 
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देती हूँ ।' 

बाजेबाले ने धीरे से कहा---'कल्न कहाँ थे ? किसके धर में ? वह 
कैसी हैं ?” 

उसकी धारणा थी कि निताई कल रात को वसन्ती को भूलने के 
ख्याल से किसी तम बेचने वालो के घर में था । 

बेहले वाल़े ने कहा--चुप रहो | जैसे तुम हो उसी तरह सबको 
समभते हो । बैठे उत्ताद । बैठो ।' 

निताई हँसकर बैठ-गया । 

बूढ़ी श्रव तक अपने काम में फंसी थी । किसी पुराने कपड़े के व्या- 
पारी के हाथ वसच्ती के पुराने कपड़े बेचते के चक्कर में लगी थी । उस 
से निपट कर वह बाहर आयी | निताई से बोली--'सुनो, इसी वक्‍त 
यहाँ से डेरा कूच करना है। अपना सामान ठीक कर लो । 

निर्मला ने एक कटोरे में थौड़ी चना चबेना लाकर उसके सामते 
रख दिया, बोली--चाय बन रही हैं । कछ सारी रात तुमते कुछ नहीं 
खाया होगा ।! 

उसकी ओर देखकर निताई बोला--'बहन के सिवाय भाई का 
दर्द कोई नहीं समता ।' 

और मौसी को बिलकुल भूल ही गये तुम' ?'.बूढ़ी ते उसके सामने 
एक शराब की बोतल शौर थोड़ा भुता हुआ मास लाकर रख दिया-+ 
कल रात से ही ये पड़ा है। खाग्मो, शरीर में ताकत प्रायेगी ।/ 

निते।ई उसकी श्रोर देखकर हँसा श्रौर बोला--भला माँ-सौसी 
को कोई 'भूलता है; कभी नहीं भूल सकता । तुम्हारी याद हमेशा बनी 
रहेगी मौसी !' 

मौसी उसे खाने-पीने का आादेश देकर चली गयी। 

ढोलकिया उसके निकट आया--हंसता हुआ । निताई उसका 
मतलब समझ गया, बोला--लो, ढालो शुरू करो! 

कृतार्थ होकर शराब रास में उंड़ेलते हुए ढोलकिये ने फुसफुत्ताहुठ 
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भरे स्वर में कहा--“वसन्‍्ती के कपड़े लत्तो बिक गये ।* 

सतिताई ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

ढोलकिये ने पुन: शिकायत की--ततुम्हें वसन्‍्ती के शरीर से जेवरों 
को उतार लेता चाहिए | कंसे श्रादमी हो तुम ? कोई ऐसी मूर्खता 
करता हैं भला ?' 

निताई ने बेहलावाले श्रौर शागिदं से कहा--लो तुम ज्ञोग भी 
पिश्नी ।' 

वे लोग भी सहानुभूति दिखाते हुए उससे भ्रा चिपके । 'कुछ क्षण 
बाब ही बेहलेवाले ने चौंक कर कहा--'श्रे बोतल खाली होगयी | और 
तुम, तुमने तो एक घू'ट भी नहीं पी ?' 

निताई ने हंसकर उत्तर दिया--में नहीं पिऊंगा। ग्रब॒ शराब 
नहीं पिऊंगा |? 

'नहीं पिग्नोगे ?' 

नहीं ।' 

सभी चकित हो गये । 

निताई ने कहा, बेहछेवाले से--तुम से एक चीज सीखने की बड़ी 
साध थी | रात को जो तुम बेहला बजाते हों, वही गत में सीखना 
चाहता था ।' 

बेहले वाले ते कहा--'सीख लो, तुम्हें नहीं सिखाऊंगा उस्ताद तो 
किसे सिखाऊ गा |? बस तीन दिवों में ही सिखा दूंगा ।' 

तीन दिन ! निताई ने कहा--मंगर अब मेरे पास श्रव इतना 
समय कहाँ है. ? 

क्यों ? यह प्रइन्त किया शागिद ने। बेहले वाला मुह पर हाथ 
रखकर टकटकी बांध कर उसकी ग्रोर देख रहा था । 

निताई बोला--“आ्राज ही में चला जाऊँगा।? 

सो तो हम लोग भी--मगर तुम--/ शागिद' के मुह पर हाथ 
रखकर बेहलेवाले ने कहा--ठहरो तुम ठहरो ।' 
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लेकिन निताई ने शागिद को बात का ही जवाब विया--तुम 
लोगों का रास्ता दूसरा है और मेरा दूसरा । 

बेहछे वाले ने केवल उसका हाथ पकड़ लिया---उस्ताद !” 

निताई मौन रहा । इसके बाद गला खोलकर गाने लगा-- 

वसन्‍्त चली गयी हाथ ! 
भँवर अब कैसे गीत गाय 
क्योंकर दिल यहाँ लगाय !* 

बेहला बजाने वाले ने बेहला उठा लिया--'सुनो उस्ताद सुनो वही 
गत--प्राया है । 

उसने छुड़ी टाव ली--लम्बा विलवित लग । 

बूढ़ी ने बहुत समझाया । बहुत लोभ भी; दिया । वश्तन्ती के गहने 
और कपड़े लत से प्राप्त रकम में हिस्सा देने को वह तैयार हुईं। श्रौर 
बोली भी--वसन्ती से भी भ्रच्छी लड़की को मैं श्रपने दल में ला रही 
हूँ भइये! में वचन दे रही हूँ, तम्हारे पाप्त ही वह रहेगी ।” 

निताई बीला--“नहीं, मौसी, भ्रव नहीं ।' 

निर्मला रोई। 

तिताई की आंखें भी गीली हो ्रायी । आँखों को पोंछ कर उससे 
कहा-- तुम ते रोओो, तुम्हारे रोने से मुझे कष्ट पहुँचेगा ।' 

बेहले वाले ने कहा--/तुम क्‍या बैरागी हो गये हो उस्ताद ?? 

निंताई उसके इस प्रश्त का जबाब नहीं दे सका । अब तक वह 
कुछ सोच भी नहीं सका था। लेकिन यहाँ अच्छा नहीं लगता । केवल 
अच्छी नहीं लगता, वसस्ती के साथ जो उसने गाँठ बांधी बहु गाँठ प्रव 
खुल गयी हैं । बसन्ती ने उसे श्राज मुक्त;|कर दिया है, वह अब इस दल 
में रह केसे सकता है ? बेहलेवाले के प्रश्व ने उसके मन में एक नया 
स्वर जगा दिया--बैरागी ? 

बैराग्य ही उसे भाषा। 
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झूमर का दल चला अपने देश की ओर । 

बँगाल में, मेला एव' समारोह, पत्र उत्सव संब कुछ एक साथ ही 
खत्म होता है । वैशाख महीने से खेती का काम शुरू होता है, इसी लिये 
इस समय मेला और पर्व त्यौहार सभी कुछ इसके पहले ही खत्म हो 
जाता है। नहीं हो तो चले भी नहीं। और अध्विन के बाद मेक्ले में 
उत्सव आरम्भ हो जाता हैं। बैशाख में एक त्योहार पढ़ता है--बह है 
बुद्ध पूणिमा, धर्मराज की पूजा । वह भी बीत गया है। श्रब झहरों में 
डेरा डालने से कुछ आ्रामददी हो सकती है। मगर वसनन्‍्ती की मौत 
जेसे उनके दल को भी सार गया | भरत सजलिस जम नहीं सकती। 
इसीलिये सब लोग अपने देश की श्रोर चल पड़े हैं । 

निताई किस श्रोर श्रौर कहाँ जायेगा--यह्‌ स्थिर नहीं किया है। 
लेकिन इस दल का बन्धन तोड़कर वहु एक नयी दिशा की शोर 
चलेगा । 

निर्मला का रोना रुक नहीं रहा था| 

प्रन्त में ललिता भी रोयी । 

बूढ़ी ते अभी तक आझाशा नहीं छोड़ीं है, उसने कहा-- हमेशा ता 
भनुष्य का मन बैरागी नहीं रहता भटद्ये, फिर तुम्हारे भन का रंग 
बदलेगा । उस समय लौठ झाना । भौसी को भूल मत जाना । 

पहलवान ने भी उससे बातें की--जाते हो ? जांग्रो मगर 
सन्‍्यासी होने में वहुत कष्ट है। भीख से पेट नहीं भरता, लेकिव ठीक 
है, भ्रच्छा जाओ ।* रे 

वे लोग जाये छोटी लाइन से जिस लाइन से लिताई का गांव 
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पड़ेगा । उसी लाइत की गाड़ी से तिताई श्राया था--गाँव 
घर त्यागकर | गाड़ी पर जब भौंसी चढ़ गयी तव बोली--प्राभ्रो, 
आओ गाड़ी पर ही चढ़ जाओ। इसी लाइन पर तो तुम्हारा घर है । 
घर लौट चलो भइये।' 

घर। वही कद्म्ब का गाँछ | ठाकुर जी | स्वर्ण विद्;ु की तरह 
चमकने वाला चमचम करता हुआ कलश सर पर. रह्ले, सफेद मोटी 
साड़ी पहने काली-सी लड़की । उसे याद आया कितता पुराता बह 
गीत । 

काला अगर हैँ खराब, तो केश पके पर ब्यों रोते ? 
काली वेणी में लाल फूल हैं कितने सुरूदर होते । 

विताई के चेहरे पर हँसी की रेखा दीख पड़ी । श्रदूभुत हँसी। 
कितनी बातें उसे याद पड़ रही है, कितने पुराने गीत । 

निताई ने गर्दन हिलाकर उत्तर दिया--नहीं ४ 

उसके हृदय में गूज रहा धा--चाँद तुम रहो प्राकाश--मन में 
बांध रहा था--इसी से चल पड़ा हैं दूर, बहुत दर उसने फिर गद न 
हिलाकर भ्रस्वीकार किया नहीं । 

मिताई चुपचाप विदा हुआ। इस बिदाई ने उसके शोकाकुल मत 
को श्रौर भी उदास कर दिया | दल के प्रत्येक श्रादमी का चेहरा उस 
की भ्राँखों के सामने कमदः चलचित्त की तरह एक-एक कर श्राया-+ 
विदा की व्यथा में कातर श्र वर्ात चेहरा | किसी से भी कभी उस 
की अनबन नहीं हुई । वे लोग इतते अच्छे थे--यह बात प्राज के 
पहले कभी भी उसके मत्त में नहीं श्रायी थी बल्कि जव उन लोगों के 
पास बहु था तब उन लोगों की बुराई ही अधिक श्रांखों की पकड़ प्रें 
आई हैं । मौसी को देखकर उसे ऐसा प्रतीत होता था कि मीठा बोलती हैं, 
लेकिन इसका भअन्तर जहर से लबालव भरा है। झूठ के सिवाय सच 
कभी बोलता वहीं जानती । दुनिया में भोजन और रुपये के स्रिवा मौसी 
किप्ती को भी श्रच्छा नहीं जातती । छेकित श्राज उसे लग्रा+“नहीं, 
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नहीं मौसी-मोौसी है। वह मां की तरह उसे प्यार करती थी उसकी 
श्राँखों का बह कई बूंद पानी वसन्‍्ती के मरते समय भगवान के नाम 
की तरह ही सत्य है । 

निर्मला तो हमेशा श्रच्छी थी | भ्रपनी बहन को तरह ही अच्छी । 
श्रौर ललिता, ललिता साली की तरह ही शोख थी । 

बेहला बजाने वाले की बातें याद कर उसकी श्रांखें डबडबा आागीं । 
उसके कानों में गू जते लगा--वही चिर परिचित स्वर ! 

वह भरा पहुँचा गंगा के किनारे । गंगा में स्ताव कर उसने मन ही 
मत एक यंगा स्तवन्त की रचना भी की । घाट के ऊपर ही वह एक 
वृक्ष की छाया में श्रा बैठा । अब वह॒ कहां जाय ? सड़कों पर भीख 
माँगे--गायक भिखारियों की तरह ? नहीं, तब ? वह क्या करे--- 
जाय भी कहां बह ? यकायक उसके मन में आया कि वह भगवान के 
चरणों में चला जाये। श्रन्तपुर्णा माता, सीता माता, राधे कृष्णा, कृष्ण 
राधे के श्री चरणों में-बह कवि हैं । वह उन्हीं देवी देवताशों के दरबार 
में बैठ कर गीत गायेगा--उन्हीं की महिमा का वर्शन करेगा भगवान 
को गीत सुतायेगा | भक्त जन सुनेंगे तो श्रवश्य कुछ न कुछ उस पर 
दया करेंगे--इसी से उसके दिन गुजर जायेंगे। चिन्ता कैसी ? औ्रोह 
जला हुप्रा मत--इतनी देर तक तुम यही बात सोच नहीं सके ? सारा 
दिन वह कल्पना करता रहा--वह पैदल ही चलेगा भ्ौर जब बहुत 
थक जायेगा तब गाड़ी पर चढ़ेगा और थकावट मिट जाने पर फिर बह 
पंदल ही चढेगा । यहाँ से काशी, बाबा विश्वताथ । इसके बाद मथुरा 
“-नहीं, वहीं मथुरा वह नहीं जायेगा। राधा रानी को रलाकर राज्य 
के लोभी श्याम वहाँ राज्य करते हैं, वह वहां नहीं जायेगा। बल्कि 
कुरक्षेत्र--हरिद्वार चला जायेगा । हरिद्वार के बाद ही है हिमालय--- 
पर्वत भर पव॑त ! संसार में इससे ऊँचा पहाड़ है ही नहीं--हिमालय 
का सर्वोच झांग है गौरी शंकर | हिमालय में ही है मानसरोबर | वहाँ 
तक ही आदमी जा सकता है। निताई मान सरोवर में स्वान करेगा । 


श्र 


इसके बाद जन दुस्‍्य हिमालय पर ही कहीं भी अपनी धूनी रमा देगा। 
रोज, हर रोज नये-नये गीतों की रचना करेगा गायेगा, और पहाड़ों 
की शिलाओ्रं पर खोद उसे अमर बनायेंगा | तब जो कोई भी उस राह 
से गुजरेगा वह उसके गीतों को पढ़ेंगे--मन ही मत वे मिलाई के कवि 
को प्रणाम करेंगे। 


वेशाख की दोपहरिया। श्रग्ति की 2तरह गरम भंफावत गंगा की 
बालू हू हु" करती हुईं उड़ रही है । दोनों किनारे बालुआही धूसर भूमि 
जैसे धू-घु कर रही है। मनुष्य नहीं है, सिफे दो एक कौए झ्राकाश पर 
पर मार रहे हैं---वे भी जैसे कहीं दूर, दूर जा रहे हैँ। सब कुछ शून्ट, 
सब कुछ उदास, सब कुछ स्तब्ध | एक असीम वैराग्य ने पृथ्वी को छा 
जिया है । निताई उसी अग्नि वर्षा करती हुई दोपहर में चल पड़ा--- 
“चलो मुसाफिर बाँधों गठरी 
बहुत दूर है जाना ।' 


निताई काशी पहुँचा । 

पुल पर से ही गाड़ी की खिड़की से गर्दत निकाल कर उसने देखा 
+-विस्मय तिमुर्ध हो उठा । दूज के चाँद की तरह गंगा की भिर्मल 
धार पर किरणों तैर रही हैं--उसकी गोद में चारों शोर मन्दिर, मन्दिर 
शभौर घाट श्ौौर भी कितनी ही विद्याल अ्रद्वा लिकाए । गाड़ी के यात्री 
पुकार रहें हैं--जय बाबा विश्वनाथ, अन्तपूर्णा माई की जय । 

उसते भी उनके स्वर में स्वर मिलाया । 

स्टेशन पर उत्तरते ही उसके मन का छनन्‍्द बन्द तोड़ कर मुक्त हो 
गया । वह झु'कला उठा, विह्चुल हो उठा । वह वहाँ के लोगों के साथ 


श्व्दे्‌ 


किसी भीं-ज्तरह मिल नहीं पा रहा है । 

व्याकुलता से भरा वह खड़ा रहा। 

चारो ओर शनगिनत प्रसंख्य मनुष्य नजर श्रा रहे हैं । छेकिन उसे 
किसी से भी कुछ पूछते का मौका नहीं मिल रहा हैं। तभी अपने ग्राप 
में व्यस्त हैं, कर्मरत जीवन में व्यस्त । 

बहु चारों प्रोर विस्मय से घरता हुआ चला जा रहाथा--अचानक 
उसकी भाँखों और चेहरे पर भ्रानन्द की रेखा दौड़ भ्रायी । हाथ में पूजा 
की थाली लिये हुए जा रही थी एक विधवा नारी । उसे छृगा-्यह 
उसके गाँव की ही दादी है। हां, वे ही तो हैं। उसी प्रकार हिलती' 
डुलती चाल, वैसे ही प्राधा घूघट । खोया हुभश्ना बच्चा ज॑से अपने माँ 
पा गया हैं। वह उसके करीब पहुँच कर हाथ /जोड़ सामने खड़ा हो 
गया । नहीं वे भी नहीं है--दादी नहीं है 'किन्तु उन्हीं की तरह हीं हैं । 
निताई का भ्रम मिट गया । छेकिन उस विधवा ने कहा-- कौन हो 
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'में, में मुसीबत का मारा हूँ। बड़े कष्ठ में हु -- 

ग्रभी वह अपना वाक्य पूरा भी नहीं कर सका था कि वह बोलीं 
-+-श्राओ्रों मेरे साथ चले आश्ो । नये आये ही तुम ?' 

हां, माता जी! निताई जैसे सब कुछ पा गया । 

उसकी यह नयी माँ--बड़ी अच्छी हैँ । उसने मन ही मन अपने 
भाग्य को सराहा--भगवान् तुम्हरी तरह दयाहु श्रौर कोई नहीं हैं । 
श्रधम के ऊपर तुम्हारी कृपा की सीमा नहीं। नहीं तो ऐसी यश्योदा की 
तरह माँ मिल सकती थी भरा । 

वह नयी माँ उसे अपने डेरे पर के गयी । डेरा-एक कमरा, भोड़ा- 
सा बरामदा । निताई ने संकोच से कहा-- में घर के बाहर ही बैठता 


गे 


क्यों, इस बरामदे में बैठो । डोम हो तो क्या हुआ ? 
लिताई मौन रहा । 


ब्‌्ण्छ 


माँ बोछती गयी--अ्पने गांव झौर घर की बातें। प्रौर निताई से 
भी उन्होंने बहुप्ती-सी बातें पूछ लीं--किस जिले में, किस गांव के तुम 
रहने वाले हो ? स्टेशन कौन-सा पड़ता है, धान कैसा हैं ? बरखा कैसी 
होती है ? 

निताई एक एक कर जबाब देता गया । भ्ौर साथ ही साथ अपने 
गाँव और घर की स्मृति ताजी होती गयी । वह उदास हो उठा। 
लेकिन फिर उस विधवा ते एक साथ बहुत से प्रइत किये---अपने गाँव 
श्र देश के खोये हुये सपने से सम्बन्धित प्रश्न । अच्छा कैवड़ें का वृक्ष है 
न तुम्हारे गाँव में ? जिसके जड़ में साँप कुण्डली मारे बैठा रहता हैं + 
और काकातुआ भी होगा ? जो श्रहतिश-कृष्ण कहां, कहाँ गया कृष्ण" 
की रट लगाये रहता है । प्रचानक उसकी श्रांखों से एक बू द श्रौसु टपक 
पड़ा । कुछ क्षण तक वह चुपचाप बठी रही । 

निताई को उससे कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ । छेकिन कृष्णा 
कहाँ गया रे! इससे उसे समभने में देर नहीं लगी कि बुढ़िया का कृष्ण 
कन्हैया भी कहीं चला गया है। 

विधवा ने कहा--यश्ोदा माता अपने गोपाल के लिये रो रही थी 
और हल्दी पीस रही थी शौर विसी हुईं हल्दी का उन्होंने घताया एक 
पंछी । उस पंछी के प्र पर झर पड़ा--उसको आँखों से एक बुद 
आँसू । उसी के उत्ताप से उसका सर हो गया काला, भ्ौर उस भ्राँसू में 
जो रक्‍त का अंश था वह उसके होंठ पर जा जमा हुश्ना, तो होंठ हो गये 
लाल | इसके बाद उन्होंने उस एँछी को उड़ा कर बोली--रे पंछी, जा 
तू भैरे कृष्ण को ढूंढ कर ला । झौर काकातुगा ढूँढ़ने छगा--कष्ण 
कहां ? कहाँ हो कृष्ण ? 

निताई को श्राँखों में भी पानी भर श्राया । 

मा ने कहा--मिरा कृष्ण कहीं खो गया है भइया। दुनिया में 
मेरा कोई नहीं है । इसी लिये में यहाँ श्रा गयी हूँ। प्रच्छा तुम्हारे 
कौन-कौन हैं ? माँ है ? 


र५छ 


हैँ, माँ ।' 

“तब तुम--इस उम्र में £ तुम लोगों की जाति में कोई भी तो इस 
प्रकार नहीं दीखे ?” 

दोनों हाथों को जोड़ कर चिताई ने कहा---यह तो पूर्व जन्म का 
कर्म फल हैं--हाँ श्रौर नहीं तो कया, बाप;दादे खेती करते, है! एक क्षण 
के लिये वह रुका पुन; कहने लगा--'भापसे में कुछ नहीं छुपारऊँगा, वे 
चोरी, डकैती करते हैं ।! बहू फिर रुका, उसे इसके भागे कहने में शर्म 
लग रही थी, इसलिये उसने बात बदल दी--आपने कवि-गीत सुना है ? 
दो कवि कविता में ही एक दूसरे को जीतने को चेष्टा में रत रहते हैं ।' 

'वयों नहीं, सुना है। हमारे गाँव के नवान्न के समय कवि गान 
हो ता, मील कण्ठ के गीत, वह सब क्या भूलने की बात है ।' 

यह सुन कर विताई को साहस नहीं हुआ कि वह श्रपना परिचय 
कवि के रूप में दे । 

लेकिन उस विधवा नारी ने ही पूछा-- तुम क्‍या कवियों के दल में 
रहते थे ?! 

करबंद्ध होकर निताई बोला--'हाँ माता, में नीच एक कवि हूँ ।' 

तब तो तुम बड़े भ्रच्छे श्रादमी हो । तीरथ करने निकले हो ? 

क्षण भर चुप रह कर निताई ने कहा--लौठने की इच्छा से निकला 
नहीं हूँ । सोचता हूं भगवान के श्री चरणों का बद्घान सड़कों पर गाता 
फिरूँगा ।! 

विधवा बहुत देर तक चुप रह कर बोलीं--तुम्हें सुख हीं मिलेगा 
भइया--- श्रौर वह रुक गयी पुन; कुछ सोच कर बोली--भर्गवान 
चाहेगा तो तुम बहुत सुखी होभोगे ।* 


शाम को उसने माँ से विदा ले ली । 
माँ का समस्त वृतांत उसने सुन लियी है। मांका दुचियाँ में भ्पना 
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कहने बाला कोई नहीं था | अपने एक मात्र पुत्र को खोकर उप्तने यहाँ 
तीथ्थ स्तान में प्रभु के चरणों की सेवा में श्रपने को श्रपित कर दिया 
हैं । उसके स्वजन, जो लोग उसके ससुर के उत्तराधिकारी हैं, वे उसे 
बारह रुपये महीने भेजते हैं। सो भी कभी-कभी उसे मिलता हैँ । माँ 
ने हँस कर कहा--पिट के लिये लड़ने भगड़ने की इच्छा नहीं होती, 
शर्म आ्राती हैं। कम स्ाने का अ्रम्यास करता ही उचित है। इसके 
अलावा उपवास करने पर तो और भी अच्छा है श्रीर विधवाओं के 
लिये तो महीने में १५ दिन उपवास शास्त्र में भी लिखा है ।' 

निताई ने प्रशाम किया, दूर से ही छेट कर बोला--'श्राप दो 
कदम पीछे हट जाइये माता में श्रापके पैरों की धूल छूगा ।' 

मां ने कहा--हीं, नहीं बेटा, मेंने प्रथा स्तान नहीं किया है ।' 

'नहीं, 3 

इस जिद पर माँ ने उसे समकाया--यहाँ बहुत से छत हैं, तुम्हें 
स्थान मिल जायेगा । मेरा तो घर तुम देख ही रहे हो, और इसके 
अलावे इस मकान में भौर भी दस श्रादमी रहते हैं । सभी मर्द श्रौरत-' 

निताई ने हँस कर कहा--लिकिन मां देवी-देवताओं का दर्शत 
बहुत साधना के बाद पल मात्र के लिये ही मिलता है । आप मेरे लिये 
माँ अन्नपूर्णा हैं ।' 

मां बोली-- तुम्हारी उम्र कम है, तुम कवि हो अपने घर लौट 
जाश्रो । श्रच्छा गला है, गीत हैं । वहां लोग तुम्हारी कदर करेंगे।' 

यह सुनकर निताईं जरा खिन्‍त हो उठा । इसलिये वह बहां से 
चला शआ्राया श्रौर विध्वनाथ के मन्दिर के आंगन में झा बैठा | वह डोम 
है, मन्दिर प्रवेश का उसे अधिकार नहीं है--इसके लिये उसके मन में 
किसी भी प्रकार का दु:ख नहीं है । मन्दिर के एक कौने में ही जरा 
सी जगह पाकर वह अपने को धन्य मातता है। 

चारों श्रोर झारती और # गार के दर्शनाथियों की भीड़ इकट्ठी है । 
हजारों कप्ठ से बाबा विश्वताथ की जय जयकार के साथ उसने अपनी 
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ध्वनि भी जोड़ दी जय विश्वनाथ | 
इसके बाद वह अपने हृदय से गला खोल कर गाने लगा । उसकी 
मीठी स्वर लहरी से श्रोता धीरे-धीरे इकट्ठं होने लगे | लेकिन कोई भी' 
दो चार क्षण से अ्रधिक यहाँ नहीं ठहरता था । 
उसका जब गींत खत्म हुआ तब वहां दो चार व्यक्ति जो सब के 
ग्रन्त में श्राकर खड़े हुए थे, खड़े रहे। उनमें से एक कहा--तुम शायद 
तये नये कहीं से झ्राँये हो ?? 
जी हाँ, 
और गाशो, गाशोी ।' 
वह गाने लंगा-- 
बावा विश्वनाथ का देश, काशी विश्वनाथ का देदा 
मल'* के भभूत, बदल छेते हैँ मत का वेष । 
यह बाबा विध्वनाथ का देश । 
वाह, वाह !' 
इसके बाद वह वहाँ से बाहर निकल पड़ा शौर गंगा किनारे चुप 
चाप जा बैठा । ध्वत्ति मग्त होकर बहु गाने लगा कवि रामप्रसाद का 
रचा एक गीव--- 
मां होना है खेल नहीं । 
प्रसव किया कुछ दर्द उठाया 
श्र श्रनेकों कष्ठ पाया 
लेकिन प्रभु ने प्यार दिखाकर 
ज़सकी समता को प्रपनाया ! 
उसकी श्रांखें डबडबा श्रायीं | गीत के साथ ही साथ उसे याद 
ग्राथी वह विधवा नारी, माँ ! वह उसकी स्मृति में गुनगुनाने लगा। 
उसके मिकट कई लोग बैठे झ्रापस में भव्िति चर्चा में लीन थे। 
उनमें से एक ने विगड़कर कहा--रे क्या तावा रीरीं छगा रखी है। 
चुप रहो ।' 
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निताई छुप हो गया । 

आपषाढ़ की सत्या । यहाँ इन दिनों बड़ी गर्मी पड़ती है । 

गंगा के किनारे भ्रादर्भियों की टोली आ्राती श्रौर जाती रहती है । 
लेकिन जैसे सभी निताई की उपेक्षा कर रहे हों । वह इन्हीं में से एक 
अपने को मानकर सभी से श्रलग बेठा रहा। धीरे धीरे जन कोलाहल 
कम होता गया और रात धरती पर उतर थायी । अपने श्रन्तस्तल से 
जब उसका ध्यान भंग हुआ तो उसने देखा चारों ओर श्रम्थेरा ही 
अन्धेरा है, प्रब वह कहाँ जाये ? शहर के रास्ते उसके जाने हुए नहीं 
हैं । इसलिए वहाँ, वहीं गंगा किनारे सो गया प्रौर निः्तब्ध रात्रि में 
गंगा की लहरों की ध्वनि सुनने लगा । श्रपरिचित, वातावरण उसके 
हृदय को व्यभित कर रहा हैं । उसके हृदय में विचित्र विचित्र कह्मताएँ 
पंदा हो रही हँ--गंगा की लहरों की ध्वनि में उसे ऐसा प्रतीत हुं भा 
कि वह भी उनसे जैसे अपरिचित हो | मगर कटुप्ना नदी के किनारे 
उसने रातें काटी हैं | वहाँ की लहरें उसके लिये दुर्वोध नहीं थीं !''' 
इसी प्रकार सोचते हुए उसके मन में यह विचार उठा कि यहां के सर्वस्व 
ते हैं. बज विश्वनाथ, त्तो पथ से 'ही। चहीं। जपततें--नहीं पहुंुए्यति 
आगम जानी होकर भी ? तब वह किसे श्रपना गीत सुताये ? गीत 
ही तो उसकी भाषा है उसका परिचय हैं, क्योंकि वह कवि हैं। और 
यहां, यहां भौषड़दानी के दरबार में उसके भक्‍त उसे गीत गाने से 
मना करते हैं। वह कसे रहे' * *'"?! 

श्रधीर होकर वह सवेरे की प्रतीक्षा करने लगा । उसने बारम्बार 
यहाँ की भ्रपनी चयी माँ को याद कर कहा--माता' तुम देवीं हो, 
तुम मुझे सही पथ बताने के लिये यहाँ पहले से श्राकर उपस्थित थी । 
मुझे तुम्दारी भ्राज्ञा शिरोधाय है, शिरोधाय । 
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रात रहते ही वह स्टेशन पर जा पहुँचा और प्लेटफार्म पर छगी 
गाड़ी के एक डब्बे में जा बैठा । 

सारी रात जागते रहने के कारण डब्बे में उठंग कर बैठते ही 
वह नींद में खो गया । लेकिन मोगलसराय में उसकी नींद टूट गयी 
और उसने गाड़ी बदली और वहाँ भी नींद में गाफिल हो गया। जैसे 
वह किसी सपने में खोया हो--जैसे वह अपनी माँ के सपने में खोया 
हो--निश्चित | अपनी माँ की गोद में वह सोया रहा ! 

दूसरे दिन सवेरे उसकी नींद खुली--किसी परिचित व्यक्ति की 
पुकार से, जाने कौन उसे प्यार से पुकार रहा था -- 

'उठो, उठो !! 

सिताई चौंककर उठ बैठा । 

उसे नहीं, नीचे के बेंच पर कोई फैलकर सोया था उसे कुछ नये 
वात्री उठा रहे थे। 

निताई एक लम्बी सांस खींचकर रह गया । डब्बे में भीड़ बढ़ गयी 
थी । इसलिये वह भी नीचे उत्तर आया और यात्रियों से बोला-- श्राप 
लोग अपना सामानत ऊपर रख लीजिये [* 

सभी अपनी गठरियों, सल्दुक और पिंजड़े को सम्भाल सहेज 
कर रखने में व्यस्त हो गये । उनमें से एक बूढ़ी ने निताई को श्राभीर्वाद 
देते हुए कहा--बच के रहो, बेटा ।' 

निताईं मे उसकी श्रोर भर निगाह देखकर खिड़की स्रे गदंन 
मिकाल कर अपने पीछे भागते हुए जंगलों और भाड़ियों को देखने 
लगा । यह सब कुछ परिचित है, उसका देश, पश्रपता देश । गाड़ी रानी 
गज पार कर गयी । 

बर्दवान में गाड़ी फिर बदली कर दो घन्ठे के बाद ही वह अपने 
गांव अपने घर--अ्रपने लोगों में जा मिलेगा | वहां पहुँचकर वह तार 
केदवर, कालीघाट में अपने गौत सुतायेगा । उसके गांव के लोग उसकी 
स्याति से खुश होंगे । उनकी मदद से वहु अपना एक दल बतनायेगा, 
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अब उसका ताम और भी ऊँचा हो जागेगा। इतत्ता ऊ'चा कि बयाना 
खूब मिलेगा, निताई के ताम से ही आस पास के गाँव के लोग दूट 
पड़े ग । लेकिन वह अश्लील और भोंड़े भद्दे गीतों को नहीं ग्रायगा | 
ग्रपने दल में इसका बिल्कुल निषेध कर देगा। वह गायगा केवल 
भगवद्‌ भक्त के गीत, और भी एक प्रादमी का गुर ग्रीतों में वह 
गायेगा--वसस्ती के । वसन्‍्ती को क्‍या वहू भूल सकता हैं? वह 
वसनन्‍्ती का भँवर जी है । वत्तत्ती के गीत गाये बिना वह नहीं रह 
सकता । वहु कभी भी वसन्‍्ती को नहीं भूल सकता । कभी नहीं । 
गाड़ी रुक गयी बर्दवान वर्दवात । 
वह कवि दरवार में सबसे पहले चण्डी माता की बन्दना करेगा । 
वह पअभी से ही मां चण्डी के दरबार में गाने के लिये गीतों की रचना 
करने लगा । अपने गाव की जमीन पर पैर रखते ही वह चण्डी माता 
के स्थान पर जायेगा और गायेगा :--- 
थ्रो माता, माता दो सहारा 
लौटा तेरा प्यारा 
घर से भागा लड़का लौठा, धूम घुम कर देश न्यारा 
थ्रो माता, माता दी सहारा 
दिगन्त पर जहां तक उसकी दृष्टि जा रही है, वहाँ तक काले भेघों 
के टुकड़े जमे हैं | हू हु कर भीगी हवा बहू रही हैं । श्रो ; तब जुड़ा 
रही है| धरती की मिट्टी अब नजर नहीं श्राती, हरी हरी घासों से 
धरती ढक गयी है। भ्रे--वर्षा होने लगी | खेत क्री मिटटी वर्षा से 
फाली ही गई है | वह भादरणीय बेटी की तरह छूते से ही गिर पड़ 
रही है। भागते 6९ ठेलीग्राम के यहां से वहाँ तक फैले तारों पर भीगे 
पंख के कारण एक कौबा बैठा कांव कांव कर रहा है। रेलवे लाइन के 
दोनों तरफ जंगली लाल फूलों की छटा प्रवर्णीय है और, श्रोहो, केवड़े 
की भाड़ी से छुतकर शझ्ाते वाली हवा ने उसे अ्रतीतः की श्रोर मोड़ 
दिया । उसे याद आया बह गीत जिसे उप्तने ठाकुर जी की याद में 


२११ 


लिखा था। वही गीत, जिसके भाव हुँ---है केवड़े के फूल, तुम कितते 
भ्रच्छे हो, तुम्हारी सुगन्ध से तन और सन पुलक्रित हो उठता है मगर 
तुम कांटों से घिरे हो | 

भम भम करती हुई रेल चली जा रही हैं। प्रकृति के श्रांगन में 
वर्षा भी कम भम नृत्य कर रही है और सब्ध्या के प्रांचल का साया 
पाकर मेष के टुकड़े श्रौर भी कजरारे हो गये हैं । वर्षा जोरों से हो रही 


है प्रौर****** उधर भयंकर बर्षा हो चुकी है। मैदान की गद़ुहियों में 
जमें वर्षा के जल सिहर रहे हैं। मेंढक की टरे टरे ध्वत्ति भी भा 
रही है । 


और गाड़ी चलो जा रही है--भम भम फम | छोटी नदी का पुल 
पार हो गया । गेरुए रंग के पाती की धार में सफेद फेव बहता भा 
रहा है। दोनों शोर काश फूल की भाड़ियां, हरी हरी ! श्रजय, श्रजय 
तदी । श्रव गाँव करीब है। वह अपनी मां के, अपने लोगों के बहुत 
करीब ! 

भ्रब'. बोलपुर, इसके बाद कोपाई स्टेशन श्रौर इसके भी बाद 
जंकशन, छीटी लाइन । छुक छक्त छक, फक फक फक, झूले की तरह 
हिलती हुई छोटी लाइन की गाड़ी चलती हैं। साथ ही साथ उसका 
मन भी नाच रहा हँ--माँ, मेरी मां, मां ! 

वह क्‍या है--नीपचे पोखर' उदासी मेदान' शोर वह काली का 
बगीचा, जिस बगीचे के वृक्ष थे उसके गीतों के श्रोता । 

गाड़ी जरा मुड़ी, स्टेशन में प्रवेश कर रही हैं। यह, पश्रब गाड़ी 
रुकी । 

गाड़ी चली गयी । 

निताई खड़ा हैं। उसके चारों शोर विस्मय से भरी जनता है। 
निताई को यह प्राशा नहीं थी । इतना स्नेह, इतना झादर उसके लिये 
उसके लिए यहाँ संचित हो चुका है ? राजा भी मौन है । बनिया मामा, 
देवेन, किस्टो, रामलाल कई लोग उसे घेरे खड़े हैँ। झौर सामने वह 


श्श्र 


कृद्म्ब का वृक्ष ! फूलों का समय खत्म हो आया है । सभी वृक्ष- हरे-हरे 
पत्तों से गवराये हैं । फिर भी दो चार फूल जैसे निताई के लिये- ही फ़ूटे 
हैं। निताई की अंखें भरी हैं । मिताई रो रह है, रो रहा है विध्र पद 
ठाकुर की मौत का सप्राचार घुनकर । विप्रपद ठाकुर मर गया है। 
थ्रिप्रपद के लिये उस्ते रोते देखकर सभी को आहइचय हो रहा है, 
या है भी मजेदार बात। छेकित निताई के इस नीरब विगलित 
प्रमू धार ने एक ऐसा उच्छवासित वातावरण उत्पन्न कर दिया हैं कि 
उाका मजाक उड़ाया नहीं जा सकता। निताई की कविता की प्रशंता 
यां तक उसके पहुँचने से पहले पहुँच चुकी है। उसके लिये श्रद्धा हो 
बडे ने हो, मगर प्रशंसा सभी मन ही मन करते है । लेकिन यह वह 
नो है, इससे भी प्रतिरिक्त है वह कुछ । अपनी अश्र धारा की महिमा 
स्तभी से श्रधिक महिमावान्वित हो उठा है। विश्रपद को खोकर वह 
सा ही रहा--इतनों को वापस पाकर भी। 
बहुत देर बाद । 
निताई भरा बंठा, उसी कदम्ब की छाँव में | राजा को पुकार कर 
एने भ्रपने पास बेठाया । रेल की दोनों पठरियाँ जहाँ जाकर एक 
हु में बदल गयी हैं, वहीं दृष्टि गड़ाकर निताई ने कहा--'रांजन, 
|! 
उस्ताद, बोलो भइया !' 
ठाकुर जी ?' 
'उस्ताद ।' 
'राजन [! 
ठाकुर जी, ठाकुर जी मर गई भाई ।' राजा के होंठ काँपनें लगे 
'ली हो गयी थी ठाकुर णी'--इसके बाद राजा की प्राँखों से पाती 
ने लगा । 'पगली होकश ठाकुर जी मरी |” 
यह बात जितनी बड़ी थी राजन उसे उतने ही थोड़े में कह सका । 
फत इन्हीं कई शब्दों के समय के बीच निताई में जाते कितना क्या 
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सोच लिया, बहुत सी बातें । 

राजा ते कहा-- तुम, तुम क्यों रोते हो उस्ताद उसके लिये ?' 

एक गहरी साँस खीचकर निताई ने कहा--'धुनो, एक गीत सुर 
राजन !' 

शौर वह गुनगुताकर गाने लगा *-- 

यह व्यथा भेरे मन में, 
प्रीत की मिटी नहीं साथ, बन गया अवसाद ! 

राजा ते उसके हाथों को कस कर अपने हाथ में ले छिया श्र 
बोला--ओऔह, बोलो, बोलो उस्ताद ऐसा क्यों होता हैं ?--“फिर उस 
की आँखें भर भाई | फिर रोया | निताई की भ्राँखों से फिर श्रश्नू धार 
बह चली । 

रोते ही रोते वह हँसने लगा । नहीं ठाकुर जी मरी नही । व, 
साफ देख रहा है--वहाँ जहाँ रेल की दो समानानतर भकमक करती 
हुई पटरियाँ एक में मिलकर एक बिदु में परिण्ित हो गई हैं, वहीं मर 
पर सोने का मुकुट रखे एक काश फूल श्रूप्त रहा है, वह उसकी ओर 
बढ़ता आरा रहा है जैसे | वह मरी नहीं है, नहीं मरी है। यहां के 7र 
जरें में वह है। इस कदस्ब के वृक्ष, कदम्ब के फूल, यहां की मिट्टीव 
रेल की पटरियां सभी में वह इतनी घुली मिली है जैसे वे सब छावुर 
जी ही हैं और उन सबों में हैँ ठाकुर जी । 

पनिताईं उठ खड़ा हुआ । बोला, चलो 

कहाँ भाई १ 
“चण्डी स्थान ! चलो माता को प्रणाम कर आऊँ 
राजा की ओर देखकर उसने कहा--दण्डबत करूँगा माता व 
7 
उसका ऊँ अंग ऊँते पहाँ; छष्ूल के स्पश के लिये लालागितो 
उठा हैं। 


को । 
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